作者：欧阳予倩
梅兰芳先生在全国各处一直受着广大群众的热烈欢迎，同时拥有国际间的声誉，梅先生的名字在苏联和其他国家也是响亮的。他在艺术上的成就，和他所得的声誉是相称的，当之无愧的。

梅先生成功的秘诀在哪里呢？主要在于他真正热爱艺术，力求进步，把经过长期的、高度的劳动而获得的艺术成就为人民服务。

做一个演员，有必须具有的先天的条件，有的人可能成为科学家、政治家、工程师，但不一定能成为演员。所以有许多梨园世家的子弟，也不一定成为好演员。梅先生作为一个戏曲演员，具备一切应有的条件。但是天赋的条件，绝不能够保证他成为一个好演员，更不能保证成为一个表演艺术家。要成为一个真正的好演员必须经过系统的学习；必须有长期的丰富的艺术修养；总的说起来就是劳动的积累。高尔基说：\"天才就是劳动。

梅先生是从小学戏的，他从过好几个有名的先生，经过严格的有系统的训练，无论是唱工、做工、武工，在他少年时候，就打好了稳固的基础。他什么戏都爱看，对于各种地方戏都能去细心体会吸取它们的优点，得到很丰富的观摩学习。昆曲，他学习得很多，还很精。他无论学什么都是老老实实、从不丝毫苟且。他学过绘画，对各种艺术品的鉴赏也下过工夫。

在他成名之后，也从来没有间断过学习；吊嗓子、练武工是每天必须坚持的功课。第一个戏--不论是旧有的还是新排的，不到十分纯熟，决不轻易搬上舞台。到了今天他已经六十岁，也从来没有间断过学习和锻炼，每天都还是有一定的功课。就这样数十年如一日。一个爱惜自己的艺术创作、对观众负责的演员决不甘心炒现饭；即使一个极微细的动作也决不轻放过，要求演一次有一次的长进，一次比一次精练，这样才能够不油，这样才能够经常保持一定的演技标准。梅先生演戏是异常细致的，不论是剧本、唱工、做工、舞蹈，他总是经常不断的加工琢磨，反复推敲，以求尽善尽美，这是真正爱好艺术、新生职业的表现，同时也是忠实的对观众负责，观众也就始终信任他。

梅先生继承了京戏悠久的优良的传统，在旦角的表演艺术方面，说他已经吸取了过去许多名旦角演戏的精华而集其大成，这是丝毫也不夸张的。他对传统的戏曲表演艺术能够完全掌握之后，便从原有的基础上有很多的发展。

中国戏曲的特点有唱、有白、有舞、还有占很重份量的戏剧表演（做工），但是这些部份，以前有的戏结合得好，有的戏结合得不好，到现在为止，也还有许多结合得不完全好的。过去我们把角色分成生、旦、净、末、丑等各种不同的类型，彼此之间界线分明，不能逾越。即以旦角而论，青衣和花旦是两个不同的行当，从王瑶卿先生起就很明显的把这两个行当的界限打破了。可是把各种旦角（青衣、花旦、闺门旦、贴旦、刀马旦等）的表演技术的机的结合起来，合理地灵活运用，却是从梅先生开始。表现在他能以现实主义的创作方法，运用他纯郭的表演技术，创造出生动的人物形象，例如装疯的赵艳容（《宇宙锋》）、惊梦的杜丽娘、葬花的林黛玉、撕扇的晴雯；此外如花木兰、萧桂英、梁红玉、白素贞、穆桂英、薛金莲、玉堂春、虞姬、西施、杨玉环；还有像嫦娥、洛神、天女之类，这些女性，他都能各如其分地赋予以形象；而在表演当中，他能够把歌、舞和戏剧动作结合得天衣无缝，这是新的创造，也是京戏表演艺术新的成就。有些旧的戏如《宇宙锋》、《讨渔税》、《游园惊梦》、《水斗》、《断桥》、《玉堂春》等等，是许多人都会演的，但由于角色类型的限制，表演程式的限制、演员文化水平的限制、艺术观点的限制，就会使角色的形象不够生动、不够真实，甚至于被歪曲而流于庸俗，最重要的是演员扮演一个角色，必然要喜欢这个角色，要为这个角色的性格、感情和他们的遭遇所感动，然后把他所感动的东西，通过艺术形象去感动观众。如若不然，他的演技就不可能是现实主义的，必然流于形式主义。梅先生是能够用他由衷的感情来演戏的，可是梅先生在几十年的演出当中，曾经不断地把其中的精华更显著地表达出来，这也就是和一般的演出不同的地方。

京剧的表演技术，包含着唱、念、做、打四种。旧时把这四种东西分开，就有所谓唱工戏、做工戏、武戏等。到了梅先生的一代，一些有才能的艺人，就逐渐把这四种东西结合起来了，但是有的结合得好，有的结合得不大好，梅先生是把这四种东西结合得比较最好的一个。因为梅先生唱工、做工、念白、武工都经过长期的正规的勤修苦练，所以每一样他都很精通。他的唱力求切合人物的感情而不过分追求腔调的新奇，所以显得腔圆字正，明快大方；他的做工以细腻熨贴恰合身份见长；他的道白有凶独特风格；至于武工，不但步法严整，节奏准确，姿态优美，而且显得出有一种内在的含蓄--这就是说把原有的\"把子\"加以提炼，进一步成了美丽的舞蹈。同时他在这个基础上，从武戏里，从旦角的各种身段里选出素材，把它们组织起来，创造出了好几种的古典舞蹈，如《天女散花》，《嫦娥奔月》、《麻姑献寿》等在舞蹈方面都有新的表现。这样就使京戏旦角的表演艺术更加丰富而有了发展。

梅先生在表演艺术贩成就和贡献是大的，对于如何接受遗产，如何进行戏曲改期，提供了很好的范例。

梅先生的演员道德是值得每一个演员引为模范的。他是个真正爱好艺术的演--除了经常不断的用基本练习来锻炼自己，每逢出演的日子必定要把所演的戏温习一番，作好一切应有产准备。演完戏回至家里，他本能地把台上的情景回味一下，演得好便觉得轻松愉快--用他自己的话：\"睡在床上都有舒服。\"如果有些不妥当，或是出了点小岔子，便感觉沉重，翻来覆去地想。他一到台上就把整个身心放在戏里，从不许有丝毫松懈。他从来不曾因自己有不愉快的事而令观众有所觉察。无论什么时候他总是全心全意对观众负责的。他从来不曾误过场，总是很早就下后台。一到后台就找同场的角色说戏。说起戏来他的态度是那么谦虚，无论对任何一个小角色都是异常温和诚恳，从来没有骄傲自满的样子。配角有了错误向他道歉，他总是先安慰人家，再加以教导。他说：\"如果我生着气对他说话，他下次更会抓瞎。\"还有就是他往往和不常在一起的演员演戏，因为彼此路子不同，说起戏来互有出入便搞不到一块，每逢这种场合他总是多多少少迁就一些--他以为自己略加改动没有问题，决不让观众看出毛病。此外梅先生热心爱护同行，爱护和他合作的伙伴，也是人所乐道的。
梅先生最能虚心倾听批评，严肃的对待批评。他经常在他向艺术实践中研究人家对他的批语是否正确，经常不断改进他所演的戏，这样就可以经常保持着和观众进一步精神上的交流。

如上所说，可见梅先生是一个真正的演员，真正热爱祖国传统的艺术，并以毕生之力卫护着这一传统。还有最重要的一点，梅先生 不仅是承继着中国戏曲艺术的优良传统，同时也承继了中国艺人的道德传统。
梅先生是爱国主义者，这是作为一个艺术家必须具备的品质。梅先生承受了中国艺人的道德传统，和为正义而斗争的精神，同时，他不能不受到同时代的许多革命者和进步人士的影响，进一步靠近了人民。

梅先生在抗日战争的时候，他不受敌伪的威胁利诱，留起胡子来，宁愿七八年没有丝毫的收入，决不演戏，这显示着他的毅力。解放以前他和进步人士保持接触没有断过，解放以后他的兴致特别高。他和许多革命青年爱国艺人一起，到朝鲜去慰劳中国人民志愿军和朝鲜人民军，回国来又慰问人民解放军--在露天、风里、雨里、就那么演唱；并随地为炊事员为勤务员演唱。他还到各处为工人农民演出，就这样无保留无顾虑把经过千锤百炼的艺术贡献给祖国的劳动人民。他的艺术也就接触了更广大的群众。只有人民翻了身，艺术才有真正的生命，只有中国共产党才真正尊重民族的优良传统，才真正爱护艺术，真正尊重艺人。他的艺术也只有在人民当家作主的今天才能得到正常发展的机会，和有力的支持。中华人民共和国成立以来，他受到了人民的应有的尊重。他被选为第一届政协全国委员会委员，又被选为第一届全国人民代表大会代表。