作者：洪瑞
唐代大书家怀素（737——799），俗姓钱，湖南零陵人。他是书法史上领一代风骚的草书家，与唐代另一草书家张旭齐名，人称“张颠素狂”或“颠张醉素”。因自小“忽发出家之意”，“二亲难阻”，进入佛门后，改字藏真。史称“零陵僧”或“释长沙”。为了学习书法，在漆盘上练字，竟把盘子都磨穿了。他不辞辛劳，千里求教，可见其专学之毅力，其草书风格，为历代书家所钦羡。

所谓“醉素”，缘由这位出家人嗜酒茹荤，醉后“草圣欲成狂便发”，敢从破体变风姿，字字笔走龙蛇，“风骤雨旋”，笔下气势磅礴，着实给人以“剑气凌云”的豪迈感。怀素的草书用笔圆劲，“使转如环”，所学对象不拘一格——大自然、长辈、再传弟子，甚至在公孙大娘的舞剑中也能颖悟笔法，此种精神，是这位大书家成大器的秘奥所在。

生平与交往
怀素，字藏真，湖南零陵郡人。生于唐玄宗开元二十五年（737），卒于德宗贞元十五年（799）。因他出家为僧，书史上称他“零陵僧”或“释长沙”。

怀素是中国历史上杰出的书法家，他的草书称为“狂草”，用笔圆劲有力，使转如环，奔放流畅，一气呵成，和张旭齐名。后世有“张颠素狂”或“颠张醉素”之称。他也能做诗，与李白、杜甫、苏涣等诗人都有交往。

《高僧传》记载，怀素的曾祖父钱岳，唐高宗时做过纬州曲沃县令，祖父钱徽任延州广武县令，父亲钱强做过左卫长史。陆羽《怀素别传》说：怀素的伯祖父释惠融也是一个书法家，他学欧阳询的书法几乎可以乱真，所以乡中称他们为“大钱师，小钱师”。

怀素生得眉清目秀，自幼聪明好学，做事少年老成，甚得父母钟爱。因此人人说他“学必成功，才当逸格”。

怀素十岁那年，“忽发出家之意”，急得双亲唉声叹气，想阻止也阻止不了。所谓“猛利之性，二亲难阻”。他在《自叙帖》里也说：“怀素家长沙，幼而事佛，经禅之暇，颇好笔翰。”

他勤学苦练的精神是惊人的。李肇《唐国史补》中曾描写道：“怀素好草书，自言得草圣三昧，弃笔堆集埋于山下，曾曰‘笔冢’。”《怀素别传》说：怀素家贫，家里买不起纸，只好在寺里的墙上、衣帛上、器皿上练字。又说，尝于故里种芭蕉万余株，剪其叶以供挥洒。后来又做了一块漆盘和一块漆板，写了擦，擦了写，以致把盘、板都写穿了。怀素“弃笔成冢，盘板皆穿”的勤学苦练精神，难怪李肇说他“有笔如山墨作溪”。

怀素草书的名气，在青少年时代已经远近闻名。当时有位朱逵处士，听说少年和尚草书有名，特从远处赶来衡阳，拜访怀素，并赠诗道：“衡阳客舍来相访，连饮百杯神转王。”“笔下唯看激电流，字成只畏盘龙走。怪状崩腾着转蓬，飞丝历乱如回风。……于今年少尚如此，历睹远代无伦比。……”永州太守王邕也亲自登堂拜望怀素，赠诗道：“衡阳双峡插天峻，青壁巉巉万余仞。此中灵秀众所知，草书独有怀素奇。怀素身长五尺四，嚼汤诵咒吁可畏。铜瓶锡杖倚闲庭，斑管秋毫多逸意。……我牧此州喜相识，又见草书多慧力。怀素怀素不可得，开卷临池转相忆。”

（一）向李白求诗

唐肃宗乾元二年（759），怀素二十二岁。这年李白已五十九岁，在巫峡遇赦后，从长流夜郎乘舟回江陵。在南游洞庭潇湘一带时，被怀素找到求诗。两人虽是忘年交，李白精神十分振奋，当即写了一首《草书歌行》，赞扬他：“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。……起来向壁不停手，一行数字大如斗。恍恍如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。王逸少，张伯英，古来几许浪得名。张颠老死不足数，我师此义不师古。古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞。”

（二）向徐浩京笔法　向苏涣求诗

唐代宗宝应元年（762），怀素三十一岁。他由零陵出发，作万里之行，求师访友，向当代名家探求笔法，经衡阳、客潭州。于代宗大历二年（767），南下到广州向徐浩学笔法。黄山谷云：“唐自欧、虞后，能备八法者独徐会稽（浩）与颜太师（真卿）耳。”（《题徐浩碑》）诗人苏涣在长沙遇见了怀素。当时正是徐浩去广州任刺史，怀素要苏涣题诗，苏涣就写了《赠零陵僧》（一作《怀素上人草书歌》）“张颠没在二十年，谓言草圣无人传。零陵沙门继其后，新书大字大如斗。兴来走笔如旋风，醉后耳热心更凶。忽如裴曼舞双剑，七星错落缠蚊龙。又如吴生画鬼神，魑魅魍魉惊本身。钩锁相连势不绝，倔强毒蛇争屈铁。西河舞剑气凌云，孤篷自振唯有君。今日华堂看洒落，四座喧呼叹佳作。回首邀余赋一章，欲令羡价齐钟张。琅诵□句三百字，何似醉僧颠复狂！忽然告我游南溟，言祈亚相求大名。亚相书翰凌献之，见君绝意必深知。南中纸价当日贵，只恐贪泉成墨池。”

诗中称赞怀素是“草圣”张旭之后唯一继承人，称赞徐浩的书法几乎凌驾于王献之之上，如果怀素得到徐的赏识，定会“洛阳纸贵”。“贪泉”一词是双关语，一指水名，在广东南海县西北；一指贪钱、贪财。末句大有深意。不出所料，后来徐浩成了贪官。《资治通鉴》代宗大历五年，说他“贪而佞，倾南方珍货以赂（元）载”。

（三）拜访邬彤

次年，怀素北上岳州。《自叙帖》上说得很清楚：“恨未能远睹前人之奇迹，所见甚浅。遂担笈杖锡，西游上国，谒见当代名公。错综其事，遗编绝简，往往遇之。豁然心胸，略无凝滞；鱼笺绢素，多所尘点。”

他到了南昌，写了一首《洪州诗》，抒发胸中的抱负。此诗已佚，只在宋代董逌的《广川书跋》中留下了“汉家聚兵楚无人”一句。董逌解释道：“怀素似不许右军得名太过，谓‘汉家聚兵楚无人也’，其与阮籍言‘世无英雄，遂使竖子成名’气也略等矣。”可知怀素胸怀大志，要超过前人。

邬彤是怀素的表叔，怀素便拜表叔为老师。邬彤是张旭的学生，颜真卿的同学。邬彤便把他留在家中，把张芝临池之妙，张旭的草书神鬼莫测，王献之的书法如寒冬枯树等，一一给怀素讲解；邬彤又将作字之法的一个“悟”字教给怀素。所谓“悟”，就是要抓住自然界的某些现象，如山峦、鸟兽、虫鱼、花果、日月、星辰、风雨、雷霆等等，加以观察、分析、研究，从中得到某种启发或感受，并把自己的喜怒哀乐等感情灌注在草书之中，因此获得了许多成就。

一天，怀素要辞别而去，邬彤对他说：“万里之别，我无一物相赠，很感抱歉，我想有件宝赠送您。”当时传说，邬彤藏有王羲之的《恶溪》、《小王》、《骚劳》三帖，这是无价之宝，怀素认为表叔将以此物相赠，可是临走时，邬彤对怀素道：“草书竖牵，似古钗脚，勉旃！”意思是说草书的直连（如竖），应像古代的钗脚那样的古朴圆浑，希望你勉励吧！原来就是这么一句宝贵的临别赠言。

（四）看“夏云随风

怀素离别了邬彤，这次是应礼部尚书张谓的邀请，去京城长安。唐代任华有诗记载道：“狂僧，狂僧，尔虽有绝艺，犹当假良媒，不因礼部张公将尔来，如何得声名一旦喧九垓。”

古人说：“用志不分，乃凝于神。”怀素对邬彤的谆谆教诲是刻骨铭心的。有一天，怀素看见几块浮云，像棉花团似的一朵朵分散着，映照着温和的阳光，云块的四周射出金色的光辉，太阳已被浮云遮蔽住了，不禁令他忆起“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”的李白诗句。一会儿这些积云又很快地消散了，它们又成为扁球状的云块，云块间露出碧蓝色的天幕，远远望去这些白云就像草原上雪白的羊群，一会儿像奔马，一会儿像雄狮，像大鹏，有的像奇峰。忽然乌云密布，雷电齐鸣，风雨大作。这时候他恍然想起邬老师说的一个“悟”字，我何尝不可把这些夏云随风的变化运用于狂草之中呢！正如《怀素别传》所说：“吾观夏云多奇峰，辄常师之。”又说：“其痛快处如‘飞鸟出林’、‘惊蛇入草’，一一自然。”从此怀素的狂草，有了一个飞跃，冲破了王羲之、王献之受章草的影响束缚，创造性地形成了他自己的狂草风貌。

（五）看公孙大娘剑器舞

《乐府杂录》记载：“开元中有公孙大娘善舞剑器，僧怀素见之，草书遂长，盖准其顿挫之势也。”公孙大娘是开元时有名的女舞剑家，她的弟子也擅长舞剑。诗人杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》写道：“先帝侍女八千人，公孙剑器初第一。”“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。”诗中还说剑光明亮闪烁，好像后羿射落九日；舞姿矫健轻捷，犹如群神驾龙飞翔；舞剑开始时，前奏的鼓声暂歇，好像雷霆停止了震怒；舞罢时，手中的剑影好像江海上平静下来的波光。怀素看了公孙剑器舞后，大受启发。由此他的狂草在画形分布、笔势往复中增强了高昂回翔之态；在结体上也加强轻重曲折、顺逆顿挫的节奏感。他的名气越来越大。

（六）向颜真卿求张旭笔法

怀素四十岁至京兆，向颜真卿求教笔法，并请作序以“冠诸篇首”。《广川书跋》说：“书法相传至张颠后，鲁公《颜真卿》得尽于楷；怀素得尽于草。”怀素是通过颜氏而学到张旭笔法的。颜真卿说：我二十多岁时，曾游长安，师事张旭二年，略得笔法，自以为未稳。三十五岁，从醴泉罢职回来，又特往洛阳去访张旭，继续求教。有次我再三要求张长史教笔法，长史许久不说，乃左右盼望，心情不舒畅而去，我跟在他后面，走到东竹林院小堂里，张公坐在床上，命我居于小榻边，说道：“笔法玄微，难妄传授，非志士高人，岂可言其妙！书之求能，且攻真草，今以授子，可须思妙。”张旭举出“十二笔意”授颜真卿，颜就把“十二笔意”即“平谓横、直谓纵、均谓间、密谓际”等传授给怀素。又问怀素道：“你的草书除了老师传授外，自己有否获得感受？”怀素道：“贫僧有一天傍晚，曾长时间地观察夏云的姿态。我发现云朵随着风势的转化而变化莫测，或如奇峰突起，或如蛟龙翻腾，或如飞鸟出林，惊蛇入草，或如大鹏展翅，平原走马，不胜枚举，美妙无穷。”颜真卿说：“你的‘夏云多奇峰’的体会，使我闻所未闻，增加我的广识，‘草圣’的渊妙，代不乏人，今天有你在，后继有人了。”

（七）晚年撰经

怀素晚年在四川成都宝园寺度过。贯休诗：“师不谈经不说禅。”《唐释怀素食鱼帖》后李璜说怀素既食肉又食鱼。《金壶记》说他是“一日九醉”。大概醉翁之意不在酒，“狂僧不为酒，狂笔自通天”，他志在“狂草”而已。

怀素对佛学也很有研究。有位昙元德尊，从《律藏》中选编了一部《四分律》。相州日光寺有个叫法砺的法师也研究《四分律》，著有《四分律疏》。有一天，他听了怀素对《四分律》的解释，大为吃惊，感叹道：“我研习这书三年了，古人的义章错误实在太多，解释的任务要落在你的肩上！”从此怀素编撰《四分律开宗记》。怀素还懂梵文，能翻译。他的堂叔父钱起有诗道：“释子吾家宝，神清慧有余。能翻梵王字，妙尽伯英（张芝）书。”

他晚年患风痹病，于贞元十五年圆寂，享年六十二岁。

怀素留下的草书有：《四十二章经》、《千字文》、《自叙帖》、《苦笋帖》、《圣母帖》、《论书帖》、《去夏帖》、《贫道帖》、《逐鹿帖》、《酒狂帖》、《食鱼帖》、《客舍帖》、《别本六帖》、《藏真帖》、《七帖》、《高座帖》、《北亭草笔》等。

“狂草”的师承和风格

怀素狂草的师承关系，还应该追溯到张芝、索靖、钟繇、王羲之、王献之等人。怀素的狂草比起二王的草书来，要“狂逸”得多了。任华诗道：“古来草圣无不知，岂不知右军与献之，虽有壮丽之骨，恨无狂逸之姿。”任华又说：“张老颠殊不颠于怀素，怀素颠乃是颠。”贯休云：“张颠之后颠非颠，直至怀素之颠始是颠。”这些人说明怀素“以狂继颠”，他的“狂”草在前人的基础上又迈出了一大步。同时也说明了“以狂继颠”，正是以师承源流而说的。

但怀素的“狂草”也不是随意涂涂写写的，而是出规入矩的。明代项元汴说过：“予仅得宋秘所藏《苦笋》一帖，其用笔婉丽，出规入矩，未有越于法度之外。畴昔谓之‘狂僧’是不解其‘藏正于绮，蕴真于草，稿巧于朴，露筋于骨’。观其以怀素称名，‘藏真’为号，无不心会神解，若徒视形体，以点画求之，岂能窥其精妙！”这段话对领会怀素在书法艺术上的成就，可以得出一个比较正确的认识。项氏原来只知道怀素是“狂僧”，而不知道怀素取名“藏真”的用意，读了“藏正于绮，蕴真于草”之后，乃心领神会怀素的抱负和他的奋斗目标。

怀素的狂草风格是糅取各家之长而形成的。他兼容并蓄地把篆书、隶书、蝌蚪文、虫书、稿草、章草、飞白等笔意容纳在其中。所以有人说狂草的瘦劲朴野则出于虫、篆；点画波发则出于八分；转换背向则出于飞白；沉着痛快则出于章草。

黄庭坚说过，数百年来只有三个半人懂得这个道理。这三个半就是张旭、怀素和黄自己，苏舜钦只能算半个。他说：“近时士大夫罕得古法，但弄笔左右缠绕遂号为草书耳！不知与蝌蚪、篆、隶同法同意，数百年来唯张长史、永州狂僧及余三人悟此法耳。苏才翁有悟处而不能尽其宗趣，其余碌碌耳！”

草书是由行书发展而来。后汉时的张芝，学崔瑗、杜度的草书之法，创变成了“今草”。后来王羲之在张芝“今草”的基础上除去了一些章草的波磔，结合楷书笔法创了王羲之派“今草”（即行草）。王献之又在其父“行草”的基础上变方笔为圆笔，字画更为秀媚流畅，便变革为“破体书”。唐戴叔伦《怀素上人草书歌》道：

“楚僧怀素工草书，古法尽能新有余。

神清骨竦意真率，醉来为我挥健笔。

始从破体变风姿，一一花开春景迟。”

怀素的狂草脱胎于张芝、王献之的“一笔书”。“一笔书”即字字相连，一笔而成，多用中锋，融合圆字，一气呵成。怀素圆而长的笔画，有“春蚓秋蛇”、“奔蛇走虺”之趣。顾复《平生壮观》评怀素说：“《千文》、《自叙》、《苦笋帖》，有春蚓秋蛇之意，变化不可端倪，险绝也。”

怀素的笔法有的脱胎于“雕虫篆”。他的狂草风貌，有时遒劲，垂画纤长，旋绕屈曲，同雕虫相像。前人谓怀素的狂草为“雕虫之美，独步当时”。有的学自索靖的“银钩虿尾”。他的狂草风貌，有时笔画如丝如发拖得很长，似断非断，似续非续。正如任华说的“或如丝，或如发，风吹欲绝又不绝”，贯休说的“或细微，仙衣半缝金线垂”一样。怀素《自叙帖》中“常接游居”、“张旭之作也”等字细如丝发，正是索靖的“银钩虿尾”。

怀素的狂草风格又似“筋书”。《笔阵图》：“善笔力者多骨，不善笔力者多肉；多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪；多力丰筋者圣，无骨无筋者病。”怀素狂草妙在瘦，张旭狂草妙在肥。黄山谷说：“怀素草，暮年乃不减长史，盖张妙于肥，藏真妙于瘦，此两人者，一代草书之冠冕也。”
孙过庭《书谱》云：“观乎悬针垂露之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之姿，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之奇，临危据槁之形。或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安；……”这些姿态在怀素《自叙帖》中都有表现。

王羲之的行草，一般说来，行距、字距都有较空宽舒静的感觉。而怀素的狂草，行与行、字与字大都安排紧凑茂密，全篇布局有一盘棋的整体感。他草字的结体，大小、上下、左右、前后、正斜，往复回旋，曲折起伏，幅度极大。主次、虚实、揖让、呼应、收放，奏节和谐，字里行间，浑然一体，显示了书法艺术的魅力。总之，怀素狂草的结体已摆脱了王羲之受章草影响的束缚，大大地变革了王体字字独立的局面，而扩大了“回环绕相拘连”的运动幅度的旋律。

正如贯休所说，“东却西，南又北，倒又起，断复续”，已有千姿百态的变化了。

《自叙帖》的结体变化规律

怀素《自叙帖》是他狂草的代表作，全篇七百零二字，一百二十六行。洋洋洒洒，一气呵成，真如龙蛇竟走，激电奔雷，它是一种圆转流畅的书法艺术。
《自叙帖》的结体可以从下面数点来赏析：

（一）以图破方，方圆结合

怀素的狂草，不仅大量使用圆笔圆线，而且运用了圆笔圆线组成的圆形字。汉字是以方块体为基础的，如大、小篆书多长方形，隶书多扁方，楷书多正方，行草书则长扁。但随着今草和大草的出现，由于笔画的高度省俭和运笔速度的加快，已打破了方块的外形，趋于圆转，特别通过怀素浪漫主义的夸张，巧妙地创造，其书法的外形已达到以圆破方，化方为圆，给人耳目一新的感觉。在《自叙帖》中，一些无外框的字，如“评”、“满”、“疑”等字，已经塑造出圆的字形来，这不能不说是怀素的一个创造。
但不论独体字还是合体字，亦不论点画的长短、疏密、参差如何变化，总是万变不离方形，故圆中有方，方中有圆，方圆互用。因为方和圆也是相比较而存在的，无方即无所谓圆，故在圆中有方，方中有圆，则更显出动和静也是相对而存在的。

（二）从破体书发展成为解体书

王献之的破体书就是敢于打破其父王羲之的受章草旧法的束缚，从打破一般的平正方整和布白的方法。而怀素的狂草也就是敢于打破王献之以前的布白、平正的方法，怀素在字形布局，在字与字，行与行之间，上下参差，左右错落，大小相间，大大地扩大了“回环缭绕相拘连”的运动幅度，已经打破了“破体书”的束缚，从“破体书”而进入“解体书”。所谓“解体”，就是基本上打破前人结体的体势和一切成法，熔篆、隶、真、行、草为一炉。创造了为自己独有的新的草书体，即所谓狂草。

（三）不拘成法，以险取胜
他要打破一般的平正、方整以及纵有行、竖有列等等布白方法，在字与字、行与行之间，上下参差，左右错落，大小相间以险取胜，则更为突出。

怀素采取了各种艺术手法使之富于变化：

（1）大破大立。怀素大胆地逾越规矩，但又有一定的出规入矩。破和立也是相对而说的。孙过庭《书谱》谓：“至如初学分布，但求平正，既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。”第一个平正是合乎规矩的立，险绝就是破，至于第二个复归平正乃是破后的新立，也是法书险绝以后的新平衡。不破不立，立就是稳，破就是险，只有大破大立才能出现无限风光。

（2）大疏大密。在布白中对疏密变化的安排，正是怀素着力探究的重要课题。如“醉来信手”四字中，“来”字竖笔，极力伸长，几乎占了一行的一半，可谓大疏；而其他三个字仅占半行，可谓大密，即每行字之间是实中有虚，虚中有实。
（3）篇章布局，既有变化又有统一。《自叙帖》字与字、行与行之间的安排，既有变化，又有统一，有全局观点。字的笔画粗细不同，字形长短大小不一，长短参差，大小相间，把它安排在一定的地方，就要字字得所，行行有条。字能上下连属，但不是笔连而是意贯“行气”。要贯“气”就要防止字字粘在一起，要行行有活气。所谓活气，就是它既能“承上启下”，又能“自出机杼”，既能连属又能飞动。它的行笔要笔断意连，字断势连，行断而气连，显得更有精神。如“醉来信手”一行中的“来”字，其中的很长的竖连，那一直可以说是承上启下的，再加中间的几撇，这一字便成这行中“画龙点睛”的一个字。

（四）夸张变形，万态争呈

怀素在草书的结体上，大大改变了字的方圆、大小、正斜等方面的变化，大胆地夸张和变形，尽变化之能事。比如字的大小变化，有时甚至上下相连的两个字，竟相差三至五倍，甚至十倍左右。再如长短之变，有的字形伸长竟达其宽的二至三倍。这种变化是于变化中有“统一”与“和谐”，达到“违而不犯、和而不同”，变化多端却又调和统一。

总之，怀素《自叙帖》的字体结构和布局上采用大小相间、疏密互映、斜正参差的手法，常常使每行中的字倾跌出中轴以外，造成跌宕的险势，从破体发展成解体，打破了旧的平衡，从而造成了充满新意的草书形象。

他利用了点、线型的各种变化，以及用笔的方圆、干湿对比和空白巧妙切割，使书法具有音乐般的节奏感，从而使观者与书家的心声共鸣，同悲、同喜，共同沐浴在书法的韵律之中。他的“狂草”正是古典浪漫主义的书法艺术，为千百年来人们所赞赏。