说起文征明必须提及两个话题，一个是大器晚成的问题，一个是勤能补拙的问题。这两个问题同时说明了一个问题：文征明并不是一位天才人物。不是天才人物不等于不是人物，文征明不但是一个人物，而且是中国书画史上的一位重量级人物——“江南四大才子”（也称吴门四才子）、“明四家”、 “吴门画派”领袖等称谓足以说明。但这位重量级人物在书法艺术领域到底创造了如何的辉煌，则需要我们冷静思考。

文征明出生于明成化六年（1470），卒于明嘉靖三十八年（1559），寿高90，先后送走了宪宗、孝宗、武宗三位皇帝，较为长寿的嘉靖皇帝也在文征明去世7年后驾崩。一介科场仕途均不如意的书生，熬倒了四位大权在握的真命天子，实在是一种难以言说的人生奇观。史称文征明少年时不很聪慧，甚至有些迟钝。据说他6岁尚站立不稳，八九岁还口齿不清，直到13岁时才突然聪明起来（天知道怎么回事），此后虽不敢说过目成诵，但也算是记忆力超群。19岁时，文征明考中长洲县生员，从此开始了他屡屡挫败的科举之路。文征明好学，但兴趣不在八股上面，却好读与科考关系不甚密切的史书、汉赋。从26岁起直到53岁共9次乡试都未通过，因此他终生连举人身份都未获得。54岁时，工部尚书李充嗣以贡生身份举荐文征明入朝，授翰林院待诏。然而文征明很不适应这个职位，又加上同僚的歧视，先后三次上书乞归，居官四年，终于在57岁时获准。此后33年，文征明一直闲居长洲乡里，不再谋求仕进，力避与权贵交往，以书画诗文影响吴中，直至去世。

文征明诗、文、书、画俱佳，人称“四绝”，是一位文学艺术全才。他学诗于都穆，学文于吴宽，学书于李应祯，学画于沈周，所学皆一时名流俊彦，取法甚高。然与其好友祝枝山、唐寅辈相比，文征明虽为才子，却不风流。文氏一生为人端严，远声色，轻富贵，俨然君子。这种性格和人生态度也自然表现于他的诗文当中，诗风法度谨严、格调高古；文章自然典雅，正气凛然；画风醇正，造诣全面，工山水、人物、花卉、兰竹，取法广泛，自成家数，最终与乃师沈周齐名，成为沈周之后吴门画派的领袖人物。

然平心论之，文征明在文学史上并没有太高的地位，影响平平，他的主要成就还是绘画与书法。

文征明于书法用工甚深，博究前贤，诸体皆能。他早年受家父好友吴宽的影响写苏体，后受他岳父李应祯影响，学习宋元诸家。小楷师法晋唐，力趋健劲。大字有黄庭坚笔意，苍秀排宕，骨韵兼擅。元代以后的书家，极少有专主一家的情况，而文征明篆、隶、楷、行、草皆能且功力深厚，人谓足以步武赵松雪，在明一代成就最为突出。不仅如此，单就他的代表书体行书而言，其取法便让今人难以完全说清。除上文提及的苏轼、黄庭坚外，如钟繇、王羲之、智永、欧阳询、颜真卿、怀素、李北海、米芾、赵孟頫、康里巎等等，都是文征明用心学习的对象，且都能融会到他的行书创作中，其取法之广博，令人称叹。有人将文征明书法分作三期，50岁之前为第一期，50岁至60岁为第二期，60岁至90岁为第三期，然其书法面貌从20余岁已基本形成，之后并没有根本性的变化，只是随年龄的增长笔力逐渐增强，字法愈老愈熟练而已。人谓大器晚成，当指成名较晚。所以，对他书法的分期并没有太多的意义。

文征明书法以行书传世最夥，而以小楷成就最高，又以大字行楷气象最为博大。他的行书虽然取法博杂，但左右不离赵松雪（却无赵字之丰润），最终未出元人窠臼。从整体上看，其行书结字端正，点画秀劲，字形大小相对齐整，缺乏节奏变化，久视则有乏味之感。另外，文征明所用之笔当为硬毫，故其行书线条生硬，也影响了其字的生动程度。然从根本上说，还是其才情不足所致。文征明用力一生，书法总乏性情，所以，勤可以补拙，却不可以掩拙。天才为天所造，天不予人，又奈天何？

笔者以为文征明小楷成就最高，一因其格调高古、直逼魏晋，二因其用笔劲健、完美精能，达到了技法与格调俱高的境界。从格调上讲，文征明的小楷一洗赵松雪俗态，成就实在赵孟頫之上，前人给予明朝第一的评价实非虚誉。当代书坛，学文征明小楷者几成风气，而其行书少人问津，原因在此。
明陶宗仪《书史会要》云：“待诏小楷、行草，深得智永笔法，大书仿涪翁尤佳，如凤舞琼花，泉鸣竹洞。”文征明效仿前贤功力深湛，是一位集大成式的人物，而对黄山谷大字的摹写最为得意，做到了形神俱肖的程度。笔者曾在山西某旧建筑遗迹见到残断文字刻石，初以为是黄鲁直书迹，细审之方知是文征明题书，不由惊呼。晚年以后，文征明所作大字行楷老笔纷披，意态纵横，正所谓“凤舞琼花，泉鸣竹洞”，貌似山谷而神游其外，臻于人书俱老的高超境界，可谓之古今学黄第一人。

李应祯曾告诫文征明“聪达者病于新巧”、“笃古者泥于规模”，文征明恰属后者。所以，文征明的最大成功并不是他的艺术成就，而是他的艺术影响。在他门下崛起了一大批书法名家，如其子文彭、文嘉，侄子文伯仁，弟子钱谷、陆师道、彭年、陈道复、周天球、王稚登等，可谓人材济济，影响深远。从这个意义上说，文征明作为一个艺术教育家比他作为艺术家的贡献更为杰出。