在关中大地，一把枣木梆子，一出民间故事，几嗓子就把众生欢苦唱的繁音激楚，看官热耳酸心。

这是一种只适合在延绵八千里群山万壑间飞舞的豪迈乐章。

在北方峻冷的冬日里，三尺白雪厚重地压在这广袤的黄土地上，一派苍苍凉凉，冷冷清清的模样。村庄安静地躺在山脚下，头顶上萦绕着一圈飘渺的烟气。屋子里炉子上的水壶“嗞嗞”地叫着，隔着模糊的水汽，窗外是一片如水洗过般明朗的天空。

但即便在这般峻冷的日子里，村口的庙门前，仍然摆开了场子，唱起了秦腔。这是一派难得的热闹景象。几方木板支起个不大的台子，在台前扫出一方空地，摆几条檩子，便成了戏迷落脚的地方。人们陆陆续续地挤向这里，老人们叼着烟锅，披着大衣跺跺脚，拥坐在台前。村妇裹着大红的头巾，抱着满月的孩子，围在一圈，趁着难得的闲暇，聊着自家的农事，吵吵闹闹的。不知谁挂起一串鞭炮，“噼啪”作响之后，抹了花脸的戏子，便越到台前，甩手立定，清嗓起唱。台下顿时一片安静，片刻之后，又引得一阵喝彩，人们指指点点，低声应和，沉浸在另一片安乐之中。

青衣坐唱，如泣如诉，“咿呀”之间，引得几位老妇眼角微润，低头拭泪。此段一了，另出一折。一长须老汉，背插凤旗，手执马鞭，移步台中，一亮嗓，便博得个满堂喝彩。那沙哑的嗓音，粗犷的唱腔，扑面而来。听者不及闪躲，便被彻底捕获，任由其裹挟着黄土的尘暴在群山间穿梭，在万壑间游走，迷迷离离之间，不晓尘世浮华，若猛地惊醒，却已是支离破碎，随风飘零。鼓点渐密，弦音加急，台上忽现一片迷乱，原来是刀光剑影，斧钺钩釵。一阵拼斗，引得台下喝彩连连。老汉捋着胡须，朗朗地笑着，露出一排沾了烟渍的牙齿。

落日已沉入西天，映着迷离的惨淡。这戏场子便恋恋地散了，帷幕被暂时放下，静候着明天的上演。

这便是秦腔了，土生土长的秦腔。这粗犷的吼声，能把黄土的耳膜震得生疼。只有这厚重的黄土地，才承得住这般结实地撞击，若在江南水乡，只怕早已是支离破碎，满目创伤，怎生惯得了江南人温婉的吴侬软语。也只有生长在黄土地上的子孙，承得住这般厚重的感情，听得懂这般朴实的倾诉。这游走于群山万壑间的音调，历经了亘古的荒凉，了确了千年的沧桑，落得一骑埃尘，也罢了沸沸扬扬。

这种感情相信生在黄土中的人都有体味。

贾平凹在大作《秦腔》中刻画了乡土中国的深刻矛盾，在憨厚的语言中却藏着内心的波澜万丈，喧嚣往往只是这段“秦腔”悲悯的前奏。对于大家眼中这种现代文化的尴尬在这片黄土上我甚有心会。

我听过很多秦腔，但对这个“桄桄子”的乱弹听得不懂，不过对这段“形成于秦，精进于汉，昌明于唐，完整于元，成熟于明，广播于清，几经衍变，蔚为大观”的黄土腔还是有几许灵魂的互通。在西北干净的天空，侧耳听一曲宽音大嗓，直起直落的嗓调便更觉自己是个汉子了。秦腔那浑厚深沉、悲壮高昂、慷慨激越却又兼有缠绵悱恻、细腻柔和、轻快活泼的唱腔，触心之深，凄切委婉、优美翩跹。

四季耕作在黄土地上的人们，他们用汗水敲打着岁月的艰辛，若给他们辉煌的交响，却奏不出合适的乐章。于是便只剩下一折子秦腔戏，给他们一段酣畅的享受，这便如饱满的玉米，挺拔的高粱，合大山的胃口，合黄土的喜好。秦腔是戏，上演的却是人世的琐碎点滴。

如果，大山有了感情，土塬也会歌唱，那这厚重的、淳朴的、承载悲欢的乐章，便是秦腔。