《二人转艺术家的历程与审美》前言

当我思考怎样撰写《二人转艺术家的历程与审美》这本书的时候，我当然想起了怎样走上了二人转研究的道路，二人转研究的过程，以及我的一些二人转“审美”观点引起的争议等等，但是，我想到最多的还是我的童年和少年。也许，我的童年与少年与二人转研究并没有什么直接关系，但是，它却使我魂牵梦绕，朝思暮想，转辗反侧，像有什么“鬼魂”抓住了我的灵魂一样，牢牢地、死死地勾住了我，让我欲罢不能。

精神分析理论曾经有过这样的观点，由一个人的童年可以看到他的一生。我不知道它究竟有多大的普遍性，但在我身上是应验了的。

有一个论者在谈到我的二人转研究的时候说：“在对二人转的文化人类学与考古学式的解读中，杨朴将二人转与圣婚、生殖民俗、萨满跳神、原始戏剧、东北神话象征系统、关东戏剧都粘连起来。与这些充满学者想象力的勾连相较，该书的后记更有价值。在后记中，作者一往情深地详述了二人转对于他多病的母亲和‘干活命’的父亲的生活世界的支柱性意义。在这些充满感情、催人泪下的文字中，二人转才回到了它本身，它是那样地鲜活、璀璨！”也许就是这种更有价值的东西的作用吧，每当我思考我的二人转研究的时候，我就鬼使神差般地想起我的童年与少年。这倒不是因为我童年与少年时代就看过多少二人转，或者那时就热爱痴迷二人转，恰恰相反，那时不仅二人转看得很少，而且对二人转还很反感。那究竟是什么力量使我非得诉说我的童年和少年不可呢？

也许，在我童年、少年与我的二人转研究之间存在一种我也说不明白的什么隐秘联系？一个人的审美——对美的感受与理解、欣赏与阐释，不只是一种知识、理论与方法的问题，它还包含着其他更重要的方面，那就是一个人的生命体验。生命体验是理解、感受、欣赏和阐发艺术最基本也是重要的东西，离开了生命体验，一切都可能是虚假的陈腐的没有重量的。

当一个人回望他走了很远的路途的时候，留给他最深刻最生动最永生难忘的感受，常常不是他越过险峰的经历，更不是他到达终点的时候，而是他最初踏上起点的记忆。童年与少年之所以令人难以忘怀，就是因为，人刚刚来到这个世界，他有一颗单纯、明净、善良、热烈的心，当他开始他的人生时，他所有的感受都是最初始的、最强烈的、最令人刻骨铭心的。

一个人童年与少年的体验与经历，构成了一个人最基本的生命体验。那是一个人感受生活和艺术的“基形”。他后来可能经历了许多，感受了许多，游览了许多，阅读了许多，思想了许多，但是，对他起作用的仍然可能还是童年与少年时期形成的“基形”。

可能是由于这种无意识理解吧，当我谈到我的二人转研究的时候，我总是不由自主地想起我的童年与少年。那里面有我的苦难，有我的懵懂，有我的愚昧，但也有我的向往，我的梦幻，我的单纯，我的追求，更有我苦命的妈妈，有我“干活命”的父亲，有我乡里乡亲的悲喜交加的生活，有我二表哥和大胖姐的《送情郎》东北民歌，还有我故乡，我故乡的民间文化……

每当我读一本书的时候，每当我讲一节课的时候，当我写每一篇文章的时候，这些都对我起作用。当然，当我对二人转进行“审美”的时候，这些更对我起作用。何止这些，它们对我的整个人生都起了重要作用。
然而，它们究竟起到了什么作用呢？