去年秋天，龚琳娜参加综艺节目，唱了一首《但愿人长久》，前奏走完，她开腔刚刚唱了一段，一起看电视的朋友同声说：“这不是秦腔吗？”作为兰州人，生活在秦腔覆盖区，对秦腔的声韵姿态，自然非常熟悉。

我们成长的年代，秦腔还正处于黄金年代。每个城市乡镇，必然有戏台，逢年过节，都有秦剧团来演出，一演就是三天三夜，遇到大日子，演半个月的也有。我们那个小城的戏台子，就在城中心的广场上，城市小，街道就那么几条，出个门，务必会从那里经过，一旦有戏上演，肯定不会错过。尤其是晚上，不用出门，就遥遥听得见锣鼓声，稍微走几步，就看见蓝紫色的天空下，几盏暖色的大灯，照着舞台上的演出。

兰州市里，秦腔演出点更多，公家的剧团有专门的剧场，要正襟危坐地看，私营的剧社略微活泼些，剧场同时也是茶园，看戏的同时，有吃有喝，遇到自己喜欢的演员出场，就买一条红被面送上，类似于歌舞场所送花篮，十块钱一条，被面可以循环使用。小的时候，我曾经琢磨过，为什么不是直接投钱呢？后来明白了，大概是忌讳直接谈钱，要用替代物，用曲折一点的方式。这一点小小的心思，是人给自己找的体面。

兰州的私营剧社，一度集中在黄河边，一座一座紧挨着，非常热闹，因为竞争激烈，位置又略偏，有些剧社和演员就走了偏门，演员演完戏，会半卸了妆下台来应酬，尤其是那些送被面比较多的观众。有一次，我听见一个长辈怒斥戏园里的歪风：“戏演完了，就勾肩搭背跟着走了！勾肩搭背！”因为他的表情十分愤怒，使“勾肩搭背”显得十分猥琐，所以我一直记得。再后来，看秦腔的人少了，河边的剧社渐渐不见了，那些演员也不知去了哪里。从热闹到消失，用了不到二十年时间。

后来，城里渐渐看不到秦腔了。秦剧团倒是还在，我以前住的小区里，就曾有个秦剧团的少年学员班，站在阳台上，可以看见他们在院子里练功，听他们说，演出已经很少了，通常是在下乡或者参加比赛的时候，才有演出机会。前年，又听说要改制，所有文艺团体一律市场化，演员们闹了很久，也不知最后究竟怎样了。知道时势已经到了这一步，还是揪心。

能在日常生活里看到的秦腔，多半是民工和城中村的居民建的自乐班子，演出地点是广场或者空地，往往和广场舞混在一处。那边是“凤凰传奇”和大妈们，这边是皮肤黧黑，戴着石头镜子的老人，刮地风一样吼着秦腔。最年轻的，也已经四十多岁了。

前年夏天，去野外爬山，经过一个小村子，村委会为了庆祝夏菜丰收，请了县里的秦剧团来演出，要唱三天，四乡八邻的老百姓都赶来了，许多是举家赶来，全家人坐在一辆农用汽车上，向着舞台上望。台下也有卖小吃的，我跟一个卖酿皮（用面粉制作的食物）的老板娘说话，她说，自己在兰州工作，听说家乡演戏，特意请了三天假来卖酿皮，三天下来，估计能赚五百块钱。但我想，赚钱是次要的吧，为的是能借这个仪式理直气壮地回一趟家。

那天，唱的是《拾玉镯》，台上有种局促的绮丽，台下一片粗糙的热烈。再远一点，白杨的叶子被晒成墨绿，黄土的山在那一排墨绿后面。我突然有种异样的感觉，似乎，那是世界尽头，是秦腔，是一切旧时代的人和事，最后存身的时间地点。