我一直推崇那些言之有物的人。

他们甚少用副词这些那些这个那个来带指自己所言及的事物。在他们的口中或者笔下，事物都是有名有姓，形状特性清楚，这样的人思路来得清晰，言谈举止大多温文尔雅，他们对世界有真实的接触和感知，他们谈论的事物都是经过他们的思考和斟酌。

一切似乎都是经过仔细斟酌过，这样的谈话使你觉得警策，使你思路充盈，使你想象力飞翔跳跃都能落到实处。

但是也有一类人，你和他谈话，经常不知道他们究竟在想什么，想说什么。他们语焉不详，指代事物的代词太多，他们似乎总以为你也对背景了如指掌。这时候，你觉得你本来想听一些真知灼见，但最后的结果总让你失望。这些人脑子本身还是一锅糨糊，他们着急将自己还没有深思熟虑过的想法匆匆忙忙地表述出来，因为这些思想没有经过他们很好地发酵，就象酿酒，未经充分发酵的酒，是缺少酒浆的醇香的。

晚上在电视上看杨丽萍的采访，忽然对这个跳孔雀舞的舞蹈家生出非同一般的敬意。在我以前 印象中，我没有太把这个跳舞的女子当回事。但通过这一次她组织的《云南印象》彻底改变了她在我心目中的形象。

她对民族舞蹈和音乐服饰的理解充满了天才般的把握能力。所谓天才的把握能力就是能够直达事物本质和核心的那种能力，这是一个优秀的诗人的才能，但即使是诗人，也只有天才诗人才能达到这般境界。

但是听杨丽萍讲述她心目中的云南的感受，我依稀可以听见一个诗人的宣告。她说：她这么多年在舞台上的演出，其实一直是把舞台当作云南的山野。她说舞台应该是在心中，只要心中有一个舞台，无论在哪里跳舞，美妙的感觉都是一样的。

她说，她的舞蹈给人的是一种久违的感动。

她还讲到，她有次在云南山里坐车，夕阳西下的时候，她从车里回过头，看见半山腰一个妇女在低头静静地挖地，夕阳的剪影里，山是那么高，而那个女子却是那么小，一锄，一锄，她挖得很慢，但非常有力量。

她顿然觉得，那个女子不是在挖地，而是在挖一座大山，在挖大地！在挖地球。

一个女子，在夕阳里坚韧地挖地球！

多么绝妙的联想！

神话不就是这样产生的吗！

他在云南印象中有一段唱诵，那是令所有观众飞魂的一段念白：太阳睡了么！太阳睡了。月亮睡了吗，月亮睡了？大地睡了么！大地也睡了。女人睡了么？谁人睡不得叻！

然后舞蹈在表现一个女人在全家人都睡下后，为生活忙碌的景象。

杨丽萍用舞蹈把云南最伟大的诗意部分，灵动、深切地传达出来。

严羽在《沧浪诗话·诗辨》中说：诗有别才，非关书也，诗有别趣，非关理也。

据说，杨丽萍没有怎么读过书，于是乎，这些话、这些舞蹈从一个没有怎么念过书的女子口中讲来，分外有一种特殊的传透力，犹如惠能的偈语：菩提无树，明镜无台。那种面向事物意义本身的直达，面向人类情感根部与末梢的言语，是最动人心魄的。