作者：翁闿运
古代无摄影印刷术，名人书迹，赖石刻碑帖以流传。原迹手书用笔之意，不能全部表达，有些古碑，特别是南北朝碑，刻工粗劣，刀锋掩盖了笔意，学之困难。甚至误认刀锋石泐为笔法，勉强模拟，走入歧途。此亦书道下衰原因之一。故米芾云“石刻不可学。但自书使人刻之，已非己画，必须真迹观之，乃得趣”。

余少学书，用功至勤。从唐碑入手，在欧（阳询）、虞（世南）、褚（遂良）诸家碑版中，已初步察觉先后笔画间顾盼呼应，真书与行书相通。但临之欲使真书化为行书，难以实现。嗣读《画禅宝随笔》，董其昌云：“余年十七时学书……更二十年，学宋人，乃得其入处”。遂注意学宋四家（苏轼、黄庭坚、米芾、蔡襄）书。董氏题苏书《赤壁赋》真迹云：“全用正锋（即中锋），是东坡之《兰亭》也。每一波画尽处，隐隐有聚墨痕，如黍米珠。嗟乎！世人且不知有笔法，况墨法乎？”所谓波画尽处聚墨如黍米珠者，笔锋运至画尽之中心提出，聚墨呈立体感，中锋收笔也。

中锋收笔，笔端锋毫，无一根绞拢，续写第二笔、第二字以至全篇，畅通无阻，一气贯注，真书自然通行。《赤壁赋》中，中锋与侧锋互用，细察其他书家雷同。最后领会到用笔之要为：“中锋为主，侧锋为辅，一归于中”。曾作《用笔论》详述之。（注）学习刻本碑帖，要能透过刻本表象，领会手书真迹原貌。

例如北魏《张猛龙碑》，刀锋毕露，但先后点画之间顾盼隐然，学之困难。若按上述用笔之要，悬腕执笔，大起大落，加以熟练，可以学成。此种笔法，在米芾小行楷题《褚遂良黄绢本兰亭》跋真迹中，可以显见，但非初学者所能。曾取若干名迹与精刻初拓本相较，除碑石岁久泐肥及后人剜肥者外，一般刻本字迹比墨迹略瘦，而点画间轻重用笔之差，往往拉平，不如原迹精神夺目，此皆刻本之表象，临学时应注意，莫为表象所感。

孙过庭《书谱》指导临古：“察之者尚精，拟之者贵似。”似有形似神似之别。先求形似，后求神似。赵孟頫临《定武兰亭》，形神笔肖，可以乱真。但董其昌临古，全是自运，不求形似。董云：“临仿历代，赵得十一（十分之一），吾得十七（十分之七）”王羲之临钟繇《丙舍帖》，绝似自书《兰亭》。钟繇时代，尚无理法消尽，如此成熟流丽之行书乃羲之汲古推陈之自我创作。《西楼苏帖》中所刻苏轼临王羲之草书《讲堂帖》，全是苏法。苏自题云：“此右军书，东坡临之，点画未必皆似，然颇有逸少风气”。指神似也。清何绍基日日临池，功力深邃，所临汉碑甚多，无一形似。其自述创新经验云：“化篆分入楷，遂尔无种不妙，无妙不臻。”卒成一代大家。以上诸例，可知卓越书家，具备深厚基础后临古，不邯郸学步，追随骥尾，而是取其神髓，为自己创作服务。人类智慧，间接知识多于直接知识。书法创新，如不重视传统，扩大间接知识面，而闭门造车，不能成器。至于学宗一家，化成多体，是各人天赋内因不同。学古人书，内因与己相同部分，吸取化为己有。各取所需，从而借鉴创造。千人千面，出于自然。或以为书法新貌，已为前人创尽，是不合实际之杞人妄忧。艺术创作，总是要求，不外真、善、美。若故作惊奇，如傅山论书：“宁丑、宁支离”。是对当时政治社会不满之变态心理。至如以画代书，随意描绘，古已有之，早被批判。孙过庭《书谱》云：“复有龙蛇云露之流，龟鹤花英之类，乍图真于率尔，或写瑞于当年，巧涉丹青，工亏翰墨，异夫楷式，非所详焉”。若取画意入书，黄庭坚名作《李白忆旧游诗卷》，整幅布白，落英缤纷，宛如一幅繁花织锦。乃由其翰墨工深，再加其字外工夫之所致。非朝学执笔，暮思创新者所能想象。