幕布拉起，灯光未亮，先闻涛声。那不是温柔的海浪，是低沉、压抑的咆哮，一声声撞在心上。这就是皮影戏《哪吒闹海·剔骨还父》的开场。它没给你任何缓冲，直接把你扔进陈塘关那个令人窒息的下午。乌云透过多层幕布压下来，龙王的怒火和父亲的威仪，像无形的墙，把那个小小的红色身影困在中央。

我们今天要看的，不是那个闹龙宫、抽龙筋的顽童。那些热闹都属于过去了。这出戏，狠就狠在它只盯着一个瞬间——那个孩子，如何亲手了断自己。

台上的哪吒，是一个红色的皮影。可当他在匠人的手中舞动起来时，你很快就会忘记他是由牛皮和线杆构成的。