不知道你有没有这样的经历：第一次听程砚秋先生的录音，会觉得那声音有点儿“闷”，不像其他旦角那样亮堂清脆，甚至带着点说不清的“涩”。但听着听着，人就陷进去了。那声音像一根极细的丝线，牵着你的心，往一个幽深的地方走，那里有月光照不到的角落，有被命运碾过却未曾碎裂的魂魄。这，就是程派“幽咽婉转”的魅力，它不是嚎啕大哭，而是一种刻进骨子里的悲凉，而这所有感觉，都来自他那独步天下的唱功。

咱们先说那最抓人的“幽咽”之音。程派的嗓子，不像一把锋利的刀，瞬间划开你的情感，反倒像一块浸透了水的深色木头，沉甸甸的。他特别擅长用那种被称为