油灯摇曳的皖南村落里，泥土夯实的戏台上总悬着一轮纸扎的月亮。老琴师指尖拨动三弦，青衣甩出水袖的刹那，台下嗑瓜子的妇人便忘了手头活计。那唱腔原是田间地头的野调，掺着采茶女的喘息与樵夫的号子，却在百年光阴里裹上绸缎，缀了珠翠，一路蜿蜒淌进玻璃幕墙倒映的都市夜空。

广告x

早年的梅戏是浸着露水的。草台班子踩着露湿的田埂转场，竹篾扎的戏箱里装着褪色的蟒袍与开裂的云帚。旦角眉心的朱砂是用凤仙花汁兑的，遇汗便洇成胭脂泪，倒衬得《天仙配》里七仙女私奔凡尘的戏码愈发真切。乡民们不讲究宫