幕布后，一双布满老茧的手正捏着竹签，白素贞的影人贴着绸纱轻盈滑过。灯光将她的轮廓揉成一道温柔的光晕，发间珠钗的镂空花纹在幕布上绽开细碎的影子，仿佛西湖畔被风吹散的柳絮。台下坐着的孩子忽然扯了扯母亲的袖子：“白娘子哭了！”母亲怔了怔——分明是牛皮雕刻的面孔，可那侧身低首的弧度，竟真教人瞧见了千年蛇仙的泪光。

这种让纸片人都长出呼吸的魔法，藏在陕西华县老艺人李老六的指缝里。他总说皮影是“一口道尽千古事，双手对舞百万兵”，可每到《断桥》这折戏，那双操纵千军万马的手总会放得极轻