你可能在公园见过老人用琵琶弹奏流行曲，那些轮指技巧其实源自唐代宫廷。公元713年，唐玄宗设立梨园教坊时，大概想不到他们制定的演奏规范会延续到智能手机时代。这种跨越千年的传承，藏在每个中国家庭都可能接触到的民乐细节里。

唐代宫廷乐队最特别的是声部搭配理念。琵琶负责主旋律，其28个品柱能奏出清亮的颗粒感；笙管乐器持续发响，填补声场空隙；来自西域的羯鼓掌控节奏，类似现代架子鼓的底鼓作用。三种音色构成的"旋律-和声-节奏"体系，比西方交响乐团早成熟八百年。北京故宫修复的唐代壁画显示，乐工座位呈扇形分布，