去年夏天，我在舞蹈班遇见两位截然不同的老师。王老师总穿着火红的练功服，旋转起来像团燃烧的火焰；李老师偏爱青灰色纱衣，举手投足仿佛水墨在宣纸上晕染。她们让我想起课本里学过的杨贵妃与梅妃——那些被史书简化为标签的女子，或许也曾用身体书写过不同的生存哲学。

胡旋舞的节奏其实很像现代人的焦虑。想想看，杨贵妃要踩着直径不到两米的舞筵，像陀螺似的连续旋转上百圈。白居易说胡旋女"回雪飘飖转蓬舞"，这让我想起小时候玩的陀螺，越抽打转得越急。安禄山三百斤的体重还能跳出这种舞，简直像我们身边硬撑加班的中年主管，