幕布透光，幕后人影浮动。陈师傅粗糙的手指在木杆上轻点几下，几声“叮”的轻响如碎石溅落。幕的另一边，魏三爷鼓起腮帮，唢呐“嘟”地破了个音，一缕微烫的铜腥味便混入后台的浮尘里。白炽灯泡骤然刺亮幕布，那薄薄一层油绢，隔开了布满油污的灯箱和我所在的人群这头，也串起了幕布两端的声与光。

山东高密的老戏台上，弦索之声是魂灵的低语。四胡的木制共鸣筒被陈师傅抵在胸前，右手琴弓看似随意地拉动，那沉哑的调子就从丝弦上流淌出来。这声音不似琴房的精致，反而有种粗粝的韧性，不华丽但结