那天我抱着凑热闹的心态走进剧场，纯粹是朋友反复推荐——后排座位硌着腰，空调开得过大，剧场里冷气裹着人。大幕拉开前，我心里揣着点浮躁：不过革命剧而已。

灯光将整个空间笼罩成暗金色。舞台正中一张硕大厚重的会议桌横亘着，宛如磐石。那桌面上分明承载了千斤重压——沉沉压在我心上。桌旁是几位年轻人，一色的旧式西装。他们争论得那么急切，“民主”、“工农”、“方向”、“中国”之类的词语四处碰撞，激烈的话语盘旋在我耳侧，仿佛就在刚才我们排队进场时也听到过。舞台后景是沉重冰冷的钢铁结构，硬是勾勒出密不透风、无处可走的时代牢笼。