小时候学琵琶，老师总说“轮指要轻巧，力度要收敛”。后来才知道，这样的指导背后，藏着千百年来对女性演奏者的期待——要优雅，要含蓄，要像白居易笔下那个“犹抱琵琶半遮面”的女子。直到有一天，我在音乐厅听到一位年轻女孩演奏《十面埋伏》，她的轮指如急雨，扫弦似惊涛，整个音乐厅都在她的指尖震颤。那一刻我突然明白，琵琶早已不是我们想象中的模样。

说起女性与民乐，有个细节很少人注意：如今国家级民乐团的女性首席比例已经超过六成。这个数字背后，是几代人的默默努力。我认识一位