提起张大千，很多人会想到他笔下那股子“泼”出来的山水——大胆、磅礴，又带着几分不可控的酣畅。乍看张扬，细品却古意盎然。有人觉得这是他天马行空的独创，也有人认为他只是把古人泼墨法重新捡了起来。其实，事情没那么简单。张大千的泼墨，不是复古，也不是凭空造山；它更像是一场跨越时空的对话，一次技法上的“破”与“立”。

我们得先弄明白，传统泼墨到底是什么。早在唐代，王洽就被称作“泼墨山人”。他酒酣之际提墨泼纸，随形就势，勾勒出山石云水。听起来很潇洒是吧？但这种“泼”更多是辅助性的——墨是泼出去了，但最后还是要靠笔