我们看一幅水墨竹子，或许会觉得那笔法飘逸又自然。但你有没有想过，这些看似随意的线条，其实在历史中曾被一步步分析、总结，甚至变成可以照着学的步骤？这背后，是一条有趣的线索：古人如何把画竹的方法，从文字描述变成人人可学的图像指南。

一、最初的标杆：为墨竹定调子
谈论怎么画竹，最早的系统说法，大概要数宋朝《宣和画谱》里的《墨竹叙论》。这篇短文不长，却给墨竹定了性。它说，画墨竹的人，得是“词人墨卿”，笔下要“出于淡泊”。这其实不是在讲具体技法，而是在树立一个精神标杆——画竹不