让我们聊聊皮影戏里的马。不是油画里肌肉饱满、鬃毛飞扬的那种，也不是电影里踏起滚滚烟尘的那种。我说的是另一种：它由十一块晒得透亮的驴皮裁剪、连接而成，安静地躺在戏箱里，直到一双手将它提起，贴近那块被灯光烘得发白的幕布。

这时，魔法开始了。你看到一匹骏马奔腾起来，四蹄交替，肌肉的起伏甚至比真马更富张力，带着一种戏剧性的、令人屏息的节奏。可若你绕到幕后，魔法即刻显形：那不过是一副扁平的皮偶，被三根细细的竹签操纵着，它的“奔腾”是一连串精巧的、跳跃的停顿。这其中的所有