我们常常把梅兰芳的戏分开看，《霸王别姬》是悲壮的，《天女散花》是仙气的。但如果你把它们放回他的生命里，按着时间顺序静静排开，会看出点别的东西来。那不像是在搭一座规整的塔，更像是一条河，从幽深的峡谷出发，最后流向一片开阔明亮的水域。

一切得从那个我们都知道的故事开始。《霸王别姬》里，项羽和虞姬走到了末路。这故事本身已经够重了，但梅兰芳做的，不只是演一出殉情的戏。你看他演的虞姬，尤其是最后那段剑舞。那不只是赴死，那是一种整理，一种告别。他把一个女性在绝境中的所有情绪——恐惧