“已经唱了几十年，就是喜欢，那就接着唱下去吧。”78岁的徐家志坐在水泥石阶上，抽了口烟。7月10日晚上9时44分的长沙王府井百货门口，正是霓虹闪烁的时刻，美女如潮，人群如织。

徐家志连续唱了几出豫剧后，脱去了内黄外红的戏服，坐下来歇一歇。他们是一个4人豫剧团，平均年龄都在60以上。一路唱，一路玩。“我们去过一些城市，很多人认为我们是卖唱的，其实不完全，我们是真爱唱曲。”徐家志说。

说起会唱的戏剧，徐家志如数家珍，然而向他核实起戏名，他却不好意思地一笑，右手指在左手掌上比划着：“没念过书，不知道（怎么写）。”

豫剧团去过很多地方，一路唱，一路玩

来长沙，这回已经是第二次了。徐家志是4人组成豫剧团的团长。徐家志今年已经78岁了。“我唱曲的。”除了徐家志，63岁的女团员张彦芹也是唱曲的。66岁的韩青江和58岁的陈霞，一个是拉弦，一个是敲梆。

这个老艺人豫剧团，已经走过了广州、深圳、厦门、南京，“我们打算去更多地方”。一路唱、一路玩。

“《深圳日报》、《厦门日报》、《南京日报》都采访过我们。”敲梆的陈霞语气有些骄傲，一个手指头一个手指头数着。然而，令张彦芹最为感动的还是在广州遇上的两个大学生。

满脸彩妆的张彦芹说起那段经历略显传奇：“那两个大学生跟着我们拍了两个月，什么都拍，连下个楼都拍。本来答应好清明节后给我们照片的，但我病了，就提前走了，再也没碰上。”张彦芹说完，两个原本摊开的手掌落到了膝盖上，头也跟着沉下去。不一会儿，她又抬起头补充道：“还是两个研究生呢。”

说起长沙游唱经历，徐家志说，“第一次来长沙时，选择了河西师大附近。”然而，那时大学生们正在放假，他们还遭遇了城管。“这次，我选择了王府井商业区，时间定在晚上6点到11点。”
退休老同事为爱好重聚，一起“出去转转”

没有上学，却直接进了当地豫剧团，在河南周口老家，徐家志这辈子的时间近乎都耗在了豫剧上面。2002年，徐却意外检查出自己患有心脏病，不得不离开了效力几十年的剧团。

赋闲在家的时间显得冗长而无聊，这和徐家志不安分的性情格格不入，而与他一同被清退的老艺人们也实在按捺不住没有戏剧的日子。

两年前的一天，他们又像往常一样聚在一起，却被一句“出去转转吧”引发了他们早已压抑的共鸣。四位老同事凑齐了两百多块钱，在周口当地购置了戏服和胭脂，买了火车票，就直接奔向不同的城市。“唱曲赚点生活费。主要是，去到很多地方，见识了很多。”

4人挤在25元一间四人间

从长沙五一大道旁的一个小道拐进去，再拐进去，是一幢老旧的民居被改造成最为简陋的旅馆。徐家志和他的豫剧团就住在这栋楼的第三层，一个25元/天标准的四人间。石质的楼梯并不宽，却分外厚重，没有专门的灯光照明，仅靠走廊上的余光才能看得清阶梯。徐家志左手把住扶梯，右手擎着马鞭，一步一步地缓缓上楼。

回到房间，徐家志从衬衫口袋里掏出香烟，一只腿收起、搁在床边，另一只腿则悬在床外，点上火，又抽了起来。身后简易的铁钉上，挂的是他中午吃剩下的饼和馒头——长沙的辛辣并不合北方人的口味。

韩青江走起路来一瘸一拐，因为小儿麻痹，他并没有登台演唱的经历。“从小就喜欢拉弦，在家里练。”韩青江抱着手里二胡说。这把二胡，是他花500块钱在长沙高桥大市场新买的，每次放进包前，他总要擦一擦，然后再裹上一层软布。

“儿子、女儿其实都不让我出来，我年纪大了，他们不放心。”徐家志也有一个幸福的家，只是他有自己的想法与追逐：“在家里很无聊啊，只有唱戏我才快活！”在徐家志看来，唱戏简直就是他的命，他甚至坚持认为，唱戏唱好了他的心脏病。“唱戏心情好了，并病就好了啊。”尽管这听上去天方夜谭，但看着徐家志笑成一条线的眼睛，你又不得不承认豫剧之于他的功效。

“我们唱《花木兰》、唱《穆桂英挂帅》。这些你们年轻人都知道，我们也唱些你们不知道的，像《刘备过江》、《朝阳沟》，让年轻人知道更多。”徐家志说，他还会继续唱下去。