那天上午，从昆山高铁下车，乘公交大巴到了千灯镇，我们一时竟有找不到北的感觉。因为眼前就是常见的乡镇商业街道，不由让人有点失望。后来经人指点才到了镇上真正的老街。石桥前面有个古镇游售票点，门票60元。后来才知道进古镇不要门票，只是去那些寺庙故居才要验票——喜欢这种不太商业的感觉。

进老街石桥之前，我们先是在河边一家农家餐馆吃中饭，来招呼我们的妇女是当地口音，脸上笑容很质朴，她家店门口放了十几个冲满开水的热水瓶，方便游客倒水。这家做的红烧块鱼很好吃，那天我们坐在河边喝啤酒，抬头可看见千灯镇的标志性建筑秦峰塔。

千灯古镇有2500年的历史，几乎与苏州建城一样古老。千灯镇距离昆山市15公里，分别离上海和苏州30公里，因为周围有周庄、同里、锦溪这样的知名古镇，反而让千灯镇成为被遗忘的角落，被遗忘好，对待文化最好的办法是保护，而不是过度开发。

昆山是昆曲的发源地，就像那天我们进了老街之后，一眼就看到路边的叫“牡丹亭”的亭子，这个古镇有两个姓顾的名人，一个是大名鼎鼎的顾炎武，还有一个就是被称为昆曲祖师爷的顾坚。
古镇不光有名人，还有一些货真价值的古迹，比如我们走在那条建于南宋的石板街，据说是江南现存最长的石板街，长达2公里，至今保持良好的排水系统。比如那个建于梁代的延福禅寺，里面不但有秦峰塔，还有在玉佛殿里躺着的来自缅甸的号称世界第一大的玉卧佛。记得那天在玉佛殿里，我背着相机，见到眼前有十几位香客妇女齐刷刷地跪下去，我当时站立在那里，一下子觉得很羞愧。江南自古民风淳朴，性情善良，应该说跟宗教是有关系的，只是我们一直提倡无神论，不好明说而已。

沿着那条长长的石板街，我们先到了顾坚纪念馆。这是一个不大的院落，院子里的树几乎遮住了天空，因而走进来时显得特别阴凉。纪念馆一楼是个小剧场，每天下午演奏江南丝竹，演出时间还没有开始，舞台上一位中年男子正在试琴，并和另一位穿蓝花布的女子低头交流。台下已坐满许多老头老太，我发现这些老年观众衣着整洁，皮肤白皙红润，哪里像乡下的老头老太，看得出来他们都是常客，身边桌子上放着自带泡好茶的茶杯。

沿着木楼梯上了二楼，就是顾坚的展览厅，中间放着元代千灯人顾坚的蜡像。顾坚现在被称为昆曲的祖师爷，其实当年只是一个不出名的乐工，虽然不出名但却是一个真才实学的音乐人，“昆山腔”就是他定下来的，后来又经过明代“乐圣”魏良辅，以及女婿张野鹤共同完成了昆山腔的革新和规范，才成了现在昆曲的模样。
了解一个人的素质，要看他交往的圈子，就像与顾坚当年交往的几个曲友，都是非常牛的文化人、艺术家：杨铁笛、顾阿瑛、倪元镇等，倪元镇就是大名鼎鼎的画家倪云林，元代四大家之一。但是，因为顾坚当时的社会地位不高，尽管他是昆山腔的核心人物，但不被社会承认，连后来的《昆山县志》都找不到他的名字。写史书的人往往也是狗眼睛看人低，注重名分和地位的光环，而不注重民间真正有才华的人。像司马迁那样的史学家历史上有，但不多！其实那天，我们很想等演出开始，听一段江南丝竹再走，可惜等了半天还是没有动静，只好放弃。

顾坚纪念馆隔壁是一家评弹馆，虽然墙上贴着《珍珠塔》的帖子，却没有人，包括我们走到二楼小剧场也没有人，最后只好坐在那两把评弹椅子上拍张照片过过瘾。

不过，这种遗憾很快就在另一家古戏台里得到满足，古戏台原来是大户人家房子，从进门到二楼雕栏画栋，非常气派，我们上了二楼，一位清秀的小姑娘给我们验了票，然后我们就可坐在很考究的古色古香的椅子上等待看戏，这家专门接待游客的古戏台，有点像流水班车的感觉，等游客多了就会开演，果真等一大帮游客进来，《牡丹亭·游园》就开始了。

随着昆笛响起，拿着折扇的杜丽娘和拿着团扇的春香就走出舞台，这时候我突然发现台上唱戏的“杜丽娘”，就是刚才替我们检票的女孩子，虽然她们都是小镇姑娘，但一招一式都表演的非常投入，尤其是脸上哀怨的表情倒也楚楚动人。
自古以来，苏州地区一是出状元，二就是出演员。昆山千灯镇是昆曲的发源地，有着血脉般的群众基础，所以台上两位小姑娘表演得如此到位，一点也不稀奇。在小剧场门口，我们还看到在这里发行的昆曲邮票招贴画，就像昆曲一样很雅致的画面。

千灯镇最经典的景点要数顾炎武故居。其实真正的大户人家门面都不张扬，就像我们刚走进顾炎武故居里，小院子很是清净，没想到越往里走，越是有大家气象。顾炎武是明末清初的著名思想家，可能许多人不知道顾炎武，但对他那句“天下兴亡，匹夫有责”几乎耳熟能详。据说顾炎武故居原来占地6亩，现在经过当地不断调整和修缮，已扩大10倍，整个园区包括故居老屋、亭林祠堂和墓园及顾园四个区域，尤其是里面的古树很有味道。考量一个文化景点是否有感觉，就是看有没有大树，有没有与房子的气息相呼应的大树，虽然房子可以新建，古树可以移栽，但整体呈现出来的气象却是一眼就能感受到的。

那天，我们还走进一家千灯馆的老房子，没有想到里面竟展出了数千盏从古到今的油灯，造型奇特，表现了那些民间无名工匠的智慧，尤其看到那些民国年代的油灯、罩子灯，感到特别亲切，让我想到早已故去穿青布衣裳的奶奶，童年记忆里，到了夜晚，她总是端着罩子灯去关一扇扇槅门。什么是文化，所谓文化就是让你恢复记忆，与传统接上关系。

对了，那天在青石板街上，我们还看见两个开店的妇女在街上吵架，两个女人长得都眉清目秀，吵架时也是“吴侬软语”，还伴随“叉腰指手”的姿态，很像古装戏台上的场景，真是把我们给迷倒了呵呵。
我们很想下次来千灯镇住一个晚上，按照电线杆上贴的评弹小广告，去听一场原汁原味的苏州评弹，或去顾坚纪念馆，自带茶杯与那些老头老太混在一起，去听一个下午的江南丝竹。当然我们也希望那两位漂亮妇女再吵一次架，听“吴侬软语”的同时，也给我们一次拉架的机会。