50年前创下台湾观影纪录的《梁山伯与祝英台》，开启了反串梁山伯的女演员凌波的黄金时代。无论是怒发冲冠的“赵氏孤儿”，抑或风流倜傥的“唐伯虎”，她均信手拈来，其戏路之宽恐怕连一些男演员都自愧不如。“梁兄哥”为她带来了无性别局限的最佳演员特别奖，而《烽火万里情》让她终获迟到的金马影后。

既是影帝也是影后

站在面前的，是已经七十多岁的老影后凌波，穿着一身黑白相间的中性西装，干练、挺拔，仿佛几十年前在电影里的反串魅力又一次焕发了神气，依然让她的影迷不知道该叫她“波姐”还是“梁兄哥”。

这样奇妙的性别模糊，在第二届金马奖的颁奖典礼上，让评委们好不棘手。《梁山伯与祝英台》中反串扮演梁山伯的凌波，把这个痴心呆头鹅的“梁兄”演得活灵活现，众望所归，她理应得到一座奖杯。但是该给她最佳男主角，还是最佳女主角呢？如果她得最佳女主，将置扮演祝英台的乐蒂于何处呢？这背后的逻辑矛盾是，该按照一个演员的真实性别颁奖，还是要按她所演出的角色颁呢？没有人能说得清。于是，一个金马奖历史上空前绝后的奖项诞生了——最佳演员特别奖——专为凌波而设，她不是影帝也不是影后，但她既是影帝，也是影后。

今年金马五十周年，同时也是《梁山伯与祝英台》上映五十周年，台北新光影院重映《梁祝》，凌波也来到了现场。很多台湾老人坐着轮椅也要来看，对他们来说，这不仅是一睹“梁兄”风采的机会，更是一次集体的青春回忆。

18万人请假上街 为睹“梁兄”风采

香港黄梅调电影的兴起，和当时石挥导演、桑弧编剧、严凤英主演的大陆黄梅戏电影《天仙配》有很大关系。1955年，《天仙配》在香港大受欢迎，票房不俗，香港电影人就开始拍摄自己的黄梅调电影了。其中最受观众欢迎的，当属邵氏公司李翰祥导演的作品。邵氏投拍、李翰祥导演的第一部黄梅调电影是1958年的《貂蝉》，林黛主演。李凭借此片获得了亚太影展的最佳导演奖。第二年的《江山美人》更上一层楼，创下了当年的票房总冠军，并夺得了亚太影展的最佳电影。邵氏由此开启了持续十多年之久的香港黄梅调电影浪潮。

至于《梁山伯与祝英台》，据当时的副导演胡金铨的说法，最初是由导演李翰祥随口提议：“不如拍《梁山伯与祝英台》吧。”没想到的是，邵逸夫要李翰祥立即开拍，并规定要在一个月之内拍完，因为当时邵氏的竞争对手电懋公司已经在用大明星李丽华和尤敏拍这个故事，所以要抢在他们之前拍出来并上映。

女主角早早确定为大红星乐蒂，但男主角梁山伯的人选却迟迟找不到合适的。当时有人介绍了一个从上海来的演绍兴戏的女演员，叫任洁。胡金铨一看，就觉得不行，后来任洁演了祝英台的丫鬟银心。于是他们想到了一个专门在幕后代主角唱黄梅调歌曲的女演员沈雁。沈雁幼时是一个弃儿，被养母收养后，家境颇为贫困。但她天生一副好歌喉，年仅十一岁就得到大导演李翰祥的赏识，取艺名小娟，进入了电影业（其实沈雁也是艺名，2003年凌波在深圳与失散半个多世纪的胞弟重逢，方知自己原名为黄裕君）。长大后她主演了很多香港闽南语电影（当时称为“厦语片”），稍稍有了些名气，但她主要的工作还是在幕后为黄梅调电影的主角配唱。

虽是配唱，但她却非常投入，“一边唱一边真的会流泪，叫人感动”，剧组就决定用她来反串男主角。因为要演主角，邵氏宣传部副主任何冠昌还帮她改了个艺名，就叫凌波。一代巨星由此诞生。而正是凌波深厚的唱功和潇洒的扮相，把黄梅调电影这一类型推向了巅峰。在台北新光影院重映后的观众见面会上，很多老影迷忍不住叫她再唱一曲，她推辞不过，带领大家唱了一曲《远山含笑》，观众中很多年轻人竟然都能完整地把歌词唱出来，惹得“梁兄”频频抹泪。

1963年，凌波为了参加金马奖来到台湾。当时的台湾，用万人空巷来形容，是毫不夸张的。据金马组委会的数据，当时才一百万人口的台北大约有十八万人请假放下手头的工作，沿途聚集，金项链金戒指疯狂抛向车上，只为一睹“梁兄”风采。所谓倾国倾城，不外如是。“谁也不会相信这种场面，太不可思议了，”凌波回忆道：“万头攒动，寸步难行！我就傻傻地一直笑、一直笑，嘴巴根本没有合拢过。”那真是前无古人、后无来者的一天。据说，《梁祝》在台湾的观影人次纪录（一百万人口卖出去72万张票，还不包括加映的场次），直到1998年的《泰坦尼克号》才被打破，而观影的人口比，却还是远远不及。

凭《烽火万里情》 获迟来的金马影后

此后大约十年间，是凌波的黄金时代。这一时期她的“反串”代表作包括《七仙女》（1963）、《万古流芳》（1965）、《三笑》（1969）等。憨厚的“董永”，怒发冲冠的“赵氏孤儿”，抑或风流倜傥的“唐伯虎”，她均信手拈来，其戏路之宽恐怕连一些男演员都会自愧不如。可惜这些片子都是“反串”演出，无法得到金马影后，而在1967 年的《烽火万里情》中，她扮演了抗日战争中一位坚强的女性，顺利获得了迟到的金马影后。连凌波饰演的古装女性，也充满了男子豪气，如《花木兰》（1964）中的“花木兰”，《十四女英豪》（1972）中的“穆桂英”。直到张彻的“狄姜”二将出马后，由凌波引领的这波反串浪潮才被盖过。

那天见面会上，有一位老人总是默默地坐在台下，不动声色却风度翩翩。后来有影迷认出了他来，“他就是金汉！”年老的金汉虽然已经不复当年的英俊，但挺拔的身材还在。金汉也是当年邵氏的明星，凌波和他从同事发展为恋人，在一起之后，不顾公司的压力，毅然与他结婚。原来现实中的凌波，性格倒更像“祝英台”，对爱情至为坚定。1980年，两人离开邵氏，双宿双飞来到台湾，自组电影公司，拍了多部金汉导演、凌波自己主演的片子，可惜难复当年盛况。1988年，两人离开电影界，移民加拿大。在婚姻关系脆弱多变的电影圈，这样白头偕老的夫妻，真是难得一见。金汉今年已经75岁，年长凌波两岁，两人在加拿大过着平静的夕阳生活。凌波虽然幼年困苦，但成名后却一直顺风顺水，后来更找到能陪伴自己一生的男人，相比红颜薄命的乐蒂，人生境遇之不同，令人唏嘘。