演员去看同行演戏，心情和口味与一般观众总有点不同，除了看戏以外，还想看看人家身段好在哪里，唱腔好在哪里，表情好在哪里，人家有哪些优点应该赶紧学下来（注：原刊中几个“哪”字都作“那”，为了大家阅读方便，改之。下文不注）。看红线女同志演戏更是这样。可是，总是不知不觉地，不知在什么时候，整个 心被她所扮演的人物的命运全部抓过去了，不知不觉被那感人的表演吸引，带到戏里去了。记得一九五六年在广州看她的《搜书院》，在《柴房》的一场就被她的精彩表演迷住。开始还在欣赏她的唱，不知从哪句起，就忘了听唱，而在听翠莲的泣诉，被翠莲的悲惨遭遇感动，替她焦急，为她愤怒。这次看她扮演的朱帘秀更加深了我这种感觉：她不是用嘴（注：原文为“咀”）在唱，而是用心在唱；不是红线女在那里唱，而是剧中人在那里讲话，在那里控诉和呼号！

她的身段干净，大方，适合人物身份，但她的表演，决不让观众感到仅仅是些优美的身段在舞台上活动，而是人物的思想在舞台上冲击，发出灿烂火花。一句话，她把人物的思想演出来了。我认为这是她最可贵的地方。

譬如朱帘秀这个人物，假若光想这是归青衣演，或者归花旦演，那是远远不够的。假若再进一步，想到如何把唱唱得好听一点，如何把身段做得好看一点，也还远远不够。假若再进一步，想到朱帘秀的年龄、出身、职业、脾气等等，因而联想（注：原文作“连想”）到她的习惯动作、外形特征等等，也还是不够。红线女硬是把朱帘秀的思想摸透了。这是我最佩服她的地方。她按照朱帘秀的思想去想，去行动，去待人接物。她把自己和朱帘秀化成一体。或者说，把自己暂时抛开，而集中自己的热情和力量，紧紧追随伟大的戏剧家关汉卿，唱出人民的苦难和愤怒，坐牢杀头，决不动摇。与元朝的黑暗统治作坚决的斗争。

我曾这样想过，假若不下功夫对这个人物进行全面分析研究，特别是分析她的思想，演起来就不一定对路。譬如，仅仅想到她是独步一时的杂剧名演员，处处想把她演得“美”一点，就会搞得装模作样。如果仅仅想到她是年近三十，流落风尘三十年，就会把她搞成浪浪荡荡的半老徐娘，结果歪曲形象。但是，如果注意到朱帘秀的思想，就拿这一个例子来说吧：明明知道搞《窦娥冤》会杀头，但，关汉卿说敢写，她就表示敢演。从这一点就可看出这个人物是多么了不起！

我也曾这样想过，在玉仙楼正官厅，朱帘秀表演《窦娥冤》中《判斩》的一场，可说是“唱功戏”，红线女大大显示了她的演唱才能。但，假若光顾唱，而不注意人物的思想，也不会如此感人。正因为她这个“唱”已不是唱，而是人物在喊，在骂！蒙受不白之冤的窦娥，怨气冲天，她骂天，骂地，骂鬼，骂神，一直骂到山阳县，她喊出了当时人民心中的不平，“这都是官吏们无心正法，使百姓有口难言！”满腔怨恨，深深激动我们，使我们深切痛恨那野蛮的人吃人的剥削制度，因而更爱我们今天幸福、自由的新社会。窦娥这个坚强、勇敢、善良的古代妇女形象也跟着深深印进了我们的脑里。

我也曾这样想过，朱帘秀在狱中唱关汉卿送给她的《蝶双飞》，可以说是“载歌载舞”。假若不注意人物的思想，就是卖上劲歌舞一番又有什么意思呢？这是指不注意研究人物思想而言。注意了人物思想的研究，但，立场不对，观点不对，分析错了，演出来一定也不会对路。

譬如《蝶双飞》这段戏就很可能演得象梁山伯祝英台在《楼台会》那样缠绵悱恻。而红线女在这场戏里既不叫人感到单纯的表演歌舞，也不叫人感到凄凄惨惨切切。由于她深刻正确地理解了人物的思想，并且正确地体现了它，因此叫人看到的是和关汉卿那样富有正义感，和窦娥那样坚强勇敢，“竹可焚而不可毁其节”的响当当的性格！由于她正确地理解了人物的思想，因此，听到了死刑的消息，她并没有胆怯。即使在芦沟桥头被迫与关汉卿分手，也没流一滴眼泪，向封建统治者示弱，而是把眼泪往肚里咽，振作精神与关汉卿告别，叫人感到他们人虽分开了，然而心却永远不会分开，因为“将碧血，写忠烈，化厉鬼，除逆贼”的志愿把他们紧 紧联在一起，即使死了，也会化作双飞蝶，“永相好，不言别”。人们从这里得到了鼓舞和力量。

我反复强调要注意人物的思想，并不说歌唱、身段等等不重要。如果没有这些方面的熟练技巧和准确的外形塑造，很难想象能把人物的思想完整地体现出来。同样，如果光注意技巧和外形，而忽略人物的思想，那么，技巧就会是无生命的，外形也会是个空壳。画画讲究“以形写神”，“神形兼备”，这些道理我们演戏很可以参考。“神”就是人物的思想，精神面貌。通过熟练的技巧，准确的外形塑造，把人物的思想揭示出来，“形具而神生”，我们的表演就能“传神”了。

要想“传神”，就得正确地、深刻地分析研究人物的思想，正确地、深刻地把它演出来。这就需要用马列主义毛泽东思想把我们的头脑武装起来，提高我们的思想水平和认识问题分析问题的能力。这是我看过红线女同志表演后深深感到的。