前几天和一位退休多年的老师把酒闲话。中间谈到范紫东，又由范紫东谈到秦腔。老师说他上世纪五十年代到农村支农，晚上住在村里的磨房。每天晚上都有村民来磨面，而且一磨就是一个通宵。万籁俱寂的夜晚，磨房里除了石磨转动的声音，就是箩面的咣当声。为了打发孤寂的时间，磨面人常常会断断续续的哼唱秦腔。时而激越，时而苍凉，时而悲壮。那一串串文雅古典的戏文从一张张胡子拉碴的嘴里吟唱出来，是那么的自然与和谐！

秦人久处边鄙之地，自然条件恶劣，生存不易。什么样的环境产生什么样的艺术形式。古人说“夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，而歌呼呜呜快耳者，真秦之声也。”在清冷疲累的夜晚，以箩面的咣当声为节奏，以石磨转动的吱吱声为弦索，不吼几句“五台山困住了杨老将”，或者“皮鞭打气的人满腔怒火”，真不足以发泄对生活的愤懑和无奈。

戏曲是舞台艺术，按理说应该视听并重。但是秦腔尤其重视听。就拿皮影戏来说，东府的老腔、西府的弦板、渭北的碗碗腔无不以唱功见长。一个世纪前的皮影，通常是唱通宵的。刚开演的时候，戏台下女人孩子吵吵嚷嚷，不过是挤个热闹。真正地爱戏人往往在子夜之后，等女人孩子们回家睡觉了才来听戏。我小时候常被祖父领着去邻村听戏。戏台下占着好位置的，多是看热闹的妇女和贪嘴的小孩。真正以欣赏戏曲为纯粹目的的一些老人，大都坐在距离戏台较远的地方。或倚着一垛麦积，或靠着一截矮墙，半闭着眼睛，噙着烟锅，眼角眉头露出会议的神色。分明就是在享受一场精神的盛宴。

秦腔多忠义、节孝题材的剧目。以《金沙滩》为代表的杨家戏宣扬忠烈思想。《金沙滩》又被称为光棍戏，全本戏中没有旦角，只有生角和净角。以《周仁回府》为代表的一些剧目重在宣扬侠义之气。《周仁回府》原名《忠义侠》，老家人吕忠是忠的化身，周仁为义的化身，李兰英是侠的化身。真可谓君子之交，义薄云天。《五典坡》等剧目宣扬的是妇女的守节。《牧羊圈》等剧目则重在倡导孝道。

苍凉悲壮的秦腔，本身就是秦人苦焦生活的传真写照。任哲中先生的嗓音条件并不好，但正是他那沙哑的嗓音中释放出的苍凉感让听戏的人欲罢不能。如今，脱离了生活土壤的秦腔，在食不厌精、脍不厌细的现代化都市里，无论他的发声多么科学，音色多么嘹亮，扮相多么俊美，都无法挽回他命若游丝，苟延残喘的命运。