老套、俗套、乱套，是我对这出戏作出的评价，非要说有什么印象深刻之处，就只有王雷饰演的盲人歌手光明翻来覆去地唱汪峰那首《存在》了，没细数，应该快十遍了吧。

北京是个神奇的城市。好像每一个中国人都去过北京，很多人还不止去过一次。因为去的次数多了，很多人慢慢都养成了自己在北京的“保留节目”，也就是每到北京必见的人儿必去的地儿必做的事儿。比如我一个朋友巨爱吃北京卤煮，一有空就满大街找挨个胡同窜，立志要吃遍北京所有的卤煮店。

我在北京的“保留节目”都在王府井，准确地说是去王府井大街北端的几家书店淘书——三联韬奋书店、涵芬楼、灿然书屋……当然，还要去首都剧场看场人艺的话剧。

看人艺这个习惯，我保持了十几年，什么先锋、实验、小剧场也都看过不少，可就是忘不了那副京腔京韵的老范儿。说起来，我跟那位爱吃卤煮的朋友是一样的口味和品位。也是我运气好，这些年一到北京，人艺就演大戏，所以《茶馆》、《雷雨》、《哗变》、《鸟人》、《赵氏孤儿》、《天下第一楼》这些人艺的代表剧目我都看过。

前几天出差又去北京，忙完了工作，没来得及呼朋唤友，立马巴巴颠儿到首都剧场，一看，正在上演的大戏是《理发馆》。编剧、导演都不认得，不过艺术顾问是朱旭（朱老爷子绝对是人艺的金字招牌），再看演员，有石维坚、吕中、王雷、班赞……都是角儿啊！啥也不说了，掏钱，买票！

两个多小时过去后，当我从首都剧场走出，我不想用好看或者不好看来评价这出戏，只想诚实地说，在两个多小时的时间里，我打了至少四个盹。

老套、俗套、乱套，是我对这出戏作出的评价，非要说有什么印象深刻之处，就只有王雷饰演的盲人歌手光明翻来覆去地唱汪峰那首《存在》了，没细数，应该快十遍了吧。我声明，我是不喜欢这首歌的，但也必须承认，我对这首歌早已熟到会唱的程度了。这也是身不由己，因为不论走到哪儿，都能听到这首歌。对我而言，这出话剧所有的存在感，就在《存在》这首歌上了。

说起汪峰，我曾经在北京采访过他。那是在2006年的初夏，为了《晶报》纪念“中国摇滚二十年”的专题，我专门跑到北京，从崔健到王迪，从丁武到高旗……一路下去，前前后后专访了二十多名摇滚音乐人。作为中国摇滚中生代的代表，汪峰当然也在我访问之列。记得是在一小酒吧里，白天，人不多，没人认出我面前坐的是汪峰。他告诉我，所有的摇滚音乐人中，他最爱的是约翰·列侬……

不一定是因为刚才看的话剧的原因，但我确实有点无聊，想走走。就这样，我一路从王府井大街走到了长安街。年轻的时候，一来北京，就特别喜欢夜走长安街，那时是想一路观察这个世界，而现在主要是为了不让腰上的赘肉变得更多。

走着走着，忽然想唱首歌。这时最应景的当然是汪峰还年轻还不爱抢头条还是鲍家街43号乐队的主唱还不是《中国好声音》导师的时候，写的唱的那首《晚安，北京》。可是不知为什么，现在的我就是一句歌词也想不起来——这首歌曾经是我最熟悉的歌啊。

没办法，我只好不能免俗地用手机上网搜。这时，一个朋友给我发来私信：“孙仲旭走了，自己的决定，因为抑郁症。”

就好像安排好了一样，我立马就想起了两句歌词，不好意思，不是《晚安，北京》，还是《存在》：多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去……我把第一句送给我自己，第二句呢，谁觉得适合，就自动领走吧。