前言：今年是张君秋大师95诞辰，作为他的入室弟子，既崇拜他的张派艺术，更怀念他老人家到中国戏曲学院任教19年难忘的岁月。为了让更多的人了解张大师，特带领弟子常叶青与再传弟子陶萍同心协力把《张君秋传》转为电子版，发表在网上连载，供大家了解、学习。（张派国家级传承人蔡英莲）

3、上学

滕家鸿的父亲滕连芳的官司了结后回南方某生去了。不久，家鸿的哥哥也被接到南方。南方在哪儿？家鸿只知道很远很远，要坐火车、坐轮船。中国很大，他难以想象有多大，但他知道，要想再见到父亲、哥哥，不是件容易的事。然而，他也相信，终有见到的那一天，就像戏台上发生的事儿一样。

张秀琴领着家鸿回到了姥姥家。到底是至亲骨肉，何况姥姥的一大家子人的生活，有张秀琴的支撑，日子就不一样。

张秀琴要到外地去演戏。

“演戏为什么要到外地？”家鸿怕娘也像父亲那样到很远的地方，从此见不到面。

“到外地能多挣钱。”

“为什么到外地能多挣钱？”家鸿喜欢刨根问底。

“唉！你还小，不懂事儿。”张秀琴也不愿抛下孩子自己外出演戏。可没办法呀，梆子戏在北京吃不开了，老百姓爱看京戏，梆子戏卖不动票。但河北、察哈尔(现山西的一部分)、绥远(现内蒙的一部分)一带的老百姓仍然爱看梆子。梆子戏演员只好常跑码头谋生。

“我要跟娘去外地……”家鸿央求娘。

“傻孩子，这碗开口饭不好吃，还被人瞧不起，你跟娘出去唱戏这算哪儿回事儿呀！好好在家，听姥姥话，娘挣钱供你上学。”

“学而优则仕，”这是中国人传统的成家立业的观念，这种观念通过种种渠道渗透到各个阶层人们的思想里，经常扮演“状元及第，荣归故里”戏文中女主人公的张秀琴的脑海里，自然深深地打下了“学而优则仕”的思想烙印。她决心让孩子上学读书，无论日子多么苦，自己多么累，总要省下钱来叫孩子读书。

滕家鸿念过不长一段时间的私塾。

教私塾的先生是个老冬烘，深度近视眼，胡子拉碴的，总是把下巴贴近脖子，挑起眉毛从眼镜框的上方瞧学生。

先生念古文的声调让家鸿联想起和尚念经。胡同里有座庙，庙里有个老和尚，老和尚常念经，家鸿上学总要从庙门前经过，常常听到老和尚念经，到了书馆又是这种单调的声音，家鸿觉得很乏味。
家鸿坐在第一排。他专注地望着先生，琢磨先生的神情，突然，他想起这种神情似乎少了点什么。

桌上有块墨迹。家鸿随手捡起一块小纸片儿，蘸干墨迹，揉成一个小纸团，放在桌子的边缘上，用指头轻轻一弹，不偏不倚，纸团恰恰弹在先生的鼻梁上。先生的鼻梁上落下了一块黑色的墨迹。

家鸿感到遗憾的是，要是先生的鼻梁上落下一块白就好了，那才像京戏里的方巾丑。

先生生气了，要打滕家鸿的手心。家鸿双手紧紧背在身后，就是不伸出来……

舅舅故去了。家里的生活越来越拮据，家鸿中断了私塾的学习。邻居家有人适时地提醒了张秀琴：“都民国了，孩子老读‘之乎者也’有什么用？要他学国语课本去，那不，平民小学学这个。”

平民小学是北平的一些提倡新文化的慈善人士筹资办的学堂，是为那些没钱供孩子念书的穷人家设的。上平民小学不交学费，还发书本纸笔，供孩子们学文化。不过，平民小学上课不正规，因为用的是正规小学的教室，要等正规小学的孩子们下了课，滕家鸿和他的小伙伴们才能进课堂。又因为办学的人不怎么经心，三天两头地停课，滕家鸿只能断断续续地念书。

课余时间里，滕家鸿有更大的活动天地。

小伙伴们追追打打的热闹游戏，家鸿很少参加。惟一参加的游戏活动是“占山为王。”在一个土堆的周围，有无数个小“骑兵”，大同学是“马”，小同学骑在大同学的肩上当“骑兵”。滕家鸿是“骑兵”，他的伙伴是个力气十足的大同学，宽肩膀，瓷瓷实实的肌肉，家鸿骑在上面十分稳当。战斗打响了，当“马”的大同学背着小“骑兵”，还要扳起一条腿，用另一条腿蹦跳着，冲向另一批“马”。双方用扳起的腿的膝盖去顶对方的膝盖，或扳，或压，或撞，直到把对方那条扳起的腿冲下来。骑在“马”上的小“骑兵”也互相撕掳，看谁先把谁拉下“马”。打败一个对手，再去打另一个对手，直到把所有的对手都打败，胜利者占山为王。滕家鸿和他的伙伴常常得胜。

大同学爱踢足球，滕家鸿年岁小，身子又单薄，只能在旁边看。他常站在一个跛足的守门大同学的身后看球。别看这位大同学是残疾，球飞过来，他一个鲤鱼打挺飞身扑去，手到球来，那身段十分矫健。滕家鸿在旁边跳着叫好。一旦球被踢出了边线，滕家鸿就飞奔而去，捡起了球。慷慨的守门大同学总是允许滕家鸿替他开球。滕家鸿抛起球，飞起一脚，能踢得又高又远。

滕家鸿更多的时间是徘徊在前门外一带的街头巷尾，想的是将来自己总要学点什么本事。

胡同里的大井台是个热闹的场所，周围的住户到这里挑水，推水车的到这里灌水，来往的赶大车的车把式到这里来饮马。

滕家鸿兴致很浓地看着来来往往的人们。有时候，看人家打水倒不过手来，他上前帮一把。最有兴致的是帮车把式饮马，车把式牵马过来，滕家鸿帮助车把式把水桶放在马的嘴边，看着马伸着脖子吸吮水桶里的水。他想，要是学会赶车，也是一种本事。他小心地摸着马的鬃毛，马舒舒坦坦地摆摆头，甩了甩尾巴。车把式似乎看出了孩子的心事，把缰绳递到了家鸿的手中。

“拉着马去溜溜，遛吧，别害怕！”

滕家鸿接过缰绳，心激动地怦怦跳，拉着马，马驯服地随他走到井台的空地上遛了一圈，随后懒洋洋地躺在地下滚了又滚。

街面上有个药铺，滕家鸿常常隔着窗子往里看，看着药铺的师傅们捣药，搓药丸。日子久了，药铺的伙计人得他了，招呼他进去，教他搓药丸，做避瘟散。

在油漆店里，滕家鸿还学会了漆匾。

滕家鸿在一家皮件厂里还做了一段学徒。在皮件厂无非是杂活儿效力，要想学手艺，且得熬着哪。晚上住在皮件厂的小阁楼上，用长条凳权当睡床。晚上睡觉齁凉，半宿双脚还是冰凉的。一位好心的伙计找来一个大酱油瓶子，里面灌满了热水，放在家鸿被窝的脚底下，不一会儿，身上都是暖烘烘的，家鸿睡得很香。那伙计爱唱戏，唱得是青衣，嗓子憋的细细的，他说他唱的是地道的“程派。”

最开心的是两个去处。一个是茶馆，一个是戏园子。

民国时期的北平，散布在大街小巷的各类中小型的茶馆。有专卖茶水的，一两间门面房，灶房设在门面房的后面，专有跑堂的由灶房里提着一壶开水，在茶桌之间跑前跑后。逢春夏秋三季，茶馆门口常要高搭天棚，棚架下悬挂着茶馆的招牌，招牌下各色布条、布穗迎风飘拂，牌子上写着无非是“大方”、“毛尖”之类的茶叶名称，用以招徕茶客。最热闹的时候是早晨八九点钟，到这个时候，提笼架鸟的老少爷们遛早弯儿回来了，手脚活动开了，带着几分开心后的倦意，停下来在清茶馆歇歇脚，品品茶。棚架遮阳，也有另一种用场，就是悬挂鸟笼子，各式各样的鸟笼子在天棚下争芳斗艳，一片啁啁啾啾的鸟鸣声四起，好不热闹。滕家鸿常在棚架下的鸟笼之间留恋忘返。

另有一种书茶馆，顾名思义是卖茶兼带说书。滕家鸿常去的是这种茶馆，他是为了听书。这可是长知识、长学问的地方，上至盘古开天、秦皇汉武，直到唐、宋、元、明、清，历代帝王将相、风流才子、闺房淑女、小家碧玉、义士侠客、士民工商，种种人物的音容笑貌从说书人的口中吐出，一个个活神活现。滕家鸿的脑海里，展现着一幅幅生动的历史画卷。

最使滕家鸿流连忘返的是前门外的大栅栏、鲜鱼口、肉市、珠市口一带，北平的戏园子差不多都集中在这里：肉市路东是广和楼；大栅栏里头有四个戏园子──庆乐、三庆、广德、同乐；大栅栏东口隔着前门大街的对面就是鲜鱼口；鲜鱼口里有一个华乐戏园；沿前门大街往南是珠市口，珠市口路南有一个新式戏院，叫做开明戏院。这些戏园子每天晚上都有戏，有的白天也演戏。那时候演戏，戏演到大轴(最后一出戏)，戏园子的大门就打开了，这叫做“放水”，随便什么人不买票也能进去看戏，滕家鸿就是在这个时候跑进戏园子看戏。平常，不进戏园子也能听到名角的唱段，沿街有许多商店，商店为了招徕顾客，便在铺面门口放架留声机，大喇叭朝外，留声机里放的多是京戏名角唱段，滕家鸿在这个铺面门口听完了《武家坡》，再到另一家铺面门口去听《玉堂春》……

北平的戏迷不分富贵贫贱，也不分男女老少，听戏如同品味美酒，抿上那么一小口，且咂么滋味呢！别担心台上的生死离别，到终了，善有善报，恶有恶报，好人总有好结局。《玉堂春》里的苏三被皮氏陷害，吃了一场冤枉官司，“想当初在院中缠头似锦，到如今只落得罪衣罪裙”，可最终还是冤枉得辩，同他心爱的郎君王金龙夫妻团聚。《乾坤福寿镜》里的胡氏身怀六甲，就要为梅家添丁进口，却被大娘诬为身怀妖孽，于是弃家逃亡，历尽险境，最终还是金榜题名，子荣母贵，全家团聚，皆大欢喜。
北平人在戏里面各找各的乐儿，有钱的大爷、太太、少爷、小姐在戏园子里摆排场，订个包厢，听差的伺候着，摇头晃脑袋地品味着戏里头的滋味儿。拉脚的车夫、摆摊的小贩、落魄的文人多是坐在边廊或后排的座位上，尽管吃柱子（戏园子里的柱子往往挡住了视线），但喝彩最起劲儿的是柱子后面的看客，他们在戏里头寻求自己的人生寄托。深更半夜，小巷深处，您或许能听到几句凄凉悠扬的皮黄腔——“叹娇儿不由人珠泪双流……”那或许是企盼游子归家的老人在哼唱。您以为这惨吗？不，那是一乐。“黄连树下抚摇琴——苦中取乐”，《玉堂春》里有这么一句词。

人总要有个寄托，无论穷富，支撑着人们生活下去的还得是乐儿，不然，活着还有什么劲儿？北平人就在大戏里找乐儿。

少年滕家鸿在戏园子里头的舞台上，品味着戏里头的人生况味。这是平民小学里学不到的文化。

（当你读完这篇连载的文章时，希望传扬给更多的戏曲爱好者。让后学者了解前辈大师学艺的艰难，成功创派之不易。让我们广学、博学，为繁荣张派艺术而努力吧！——张派国家级非遗传承人蔡英莲）