越剧四题

■谢觉晓

乡村堂会

村里会越剧的并不多，表伯算是一位。那时候，来乡村演出的戏班子，都由地方出面，找一二户房子宽敞的人家安顿人马箱笼。安顿好了，晚饭过后，村里头面人物会齐，名义上是看望戏班子，重点却是请演员现场唱折子。这种邀请通常是推脱不掉的，大致要算作乡村里的“堂会”。

堂会的地点有时在支书家，一把胡琴伴奏，操琴的就是我表伯。大家围坐成圈子，各各摆起姿态，像“韩熙载夜宴图”的乡村版。圈子中间有一头箩筐，里面估计是送给戏班的礼物，露出包红纸的翠柏，显得喜气洋溢。主妇用茶盘端来热气腾腾的糖霜茶，又上花生和炒米糖。女孩子们还在害羞，不肯第一个唱，表伯就点了戏、排定次序。胡琴“喇咪、喇咪”解了几声，再一递一送，戏腔就出来了。此时我才发现，开唱的女孩子已穿了绣花鞋，打了腮红、搽了口红，纤纤巧巧地站定，扬起兰花手，缓缓开腔唱将起来。
这种“私人订制”的经历给我特殊的越剧印象。爱屋及乌，我把表伯看作兼有旧式士绅癖好与乡绅习气的倜傥人物。回首平生，我竟是离开倜傥二字如此遥远，像忆念中的乡村堂会那样再不可及。

阿苏娘和北山姊妹

表伯姓洪，祖上是清江塘垟人。我与冬敏老师谈论乐清东乡人文，一致首推塘垟地区为风雅第一，可见表伯的倜傥渊源有自。我村与塘垟地缘相近，女子中能唱越剧的却是罕见。有一位敢唱的，是虹桥嫁来的阿苏娘。

阿苏娘面貌姣好，娘家地方优越，在村妇中显得光鲜自信。阿苏的近支堂叔阿贺一家也是光鲜洁净。有时候，阿苏娘去阿贺家串门，通常有若干女粉丝作伴；阿贺的妹子阿岚那时是个初中生，偶也跟着玩。她们一边绣花边，一边分角色唱戏。多数情况下只是清唱；有时也放唱片伴奏。阿贺家中堂用圆洞门隔成两个通间，她们就从楼梯间绕进去，从圆洞门绕出来，裙裾飘曳，莺莺燕燕，倒也十分热闹。

清江镇的三江村不知道算不算塘垟地方，但那里有一对教我念想的越剧姊妹。她俩与我年龄相仿，家在北山自然村马路边，开一间小店。念初中时，我每周往返于老家与城镇，就在她们家门口上下车。一个周日的雨天，我无聊地等车，听到店内有人唱戏，“乳燕离却旧时窠，孤女投奔外祖母”。我探过头去，看见姐姐曲腿坐在床上，皮肤微黑而亮泽，轻晃着身子，“记住了不可多说一句话，不可多走一步路”。妹妹坐在床沿，拿着一条被单，把姐姐的头给蒙了起来。
如今车过北山，小店犹在，繁盛中却益发显出荒凉颓废来。二十多年了，黑玫瑰般的姐姐还唱戏否，妹妹是否娇憨依然？想来各各长成，定是“绿叶成荫子满枝”了罢。

唱片
我的越剧体验更多来自唱片。1980年代初，“三唱机”成为时尚的奢侈品，黑胶唱片同样价值不菲。时尚人士交换着听唱片，越剧迷就跟着唱片走，一张新唱片能组织起好几场戏迷会。听熟了，还可以选精彩的折子反复听，于是就有人跟着唱，逐渐唱的人多了起来，慢慢地又跟不住了，剩下一二位内行的独唱。

我的叔叔也买了一台三唱机，但他通常只一个人听。当时他已经“跑供销”了，在家的时候就钻研产品，里里外外地找配件、掏工具，敲敲打打，然后有一搭没一搭地哼，“春风会吹老梨花脸，光阴它悄悄在溜过”“我是相敬如宾见得少，弃旧怜新看得多”“眼前有人你不张罗，还提起灯笼找哪个”。他好像总哼这一折，我希望他放下手头活计，完整地唱一遍。但他像个美国牛仔，一刻也不消停。这段唱词又冷僻，我后来过了好些年才学会这个名为“劝黛”的折子。

是1985年吧，我洪家表兄结婚。表伯是体面人，所以酒席吃了三天。除了耗费数量庞大的酒菜、香烟、瓜子枣栗外，单是三天基本不重复地播放唱片，就耗资巨大。这几十张唱片，大多是新买的，其中又以越剧唱片占多数，不过流行歌曲也已经有了。到了我父亲下决心置办娱乐设施的1980年代后期，已经是磁带与邓丽君风靡全国的时期，听戏的场景渐渐冷落；被冷落的，还有我迷惘的青春。

越剧的温度

我的一位兄弟，家境富裕但不知道正确表达优越感。他的亲戚在越剧团工作。剧团里有一位男青年很上进，但家境贫寒，还略有点不良于行，为此常显得忧郁。有一次他劝我兄弟要努力上进，被抢白了一顿，说：你不是很努力么，可是我父亲一天就能赚你一年的工资。唉，我的兄弟，你长大后也许也会变得成熟宽容，但你肯定听不了越剧——他的某个成长阶段太“滑”了，缺少与人、与社会、与文化的摩擦，他不曾触摸过越剧的温度。

这么说并不证明我对越剧有多深的情感，但我的确在青春期细致品味吴越丝竹的婉曲细腻与泠然凄清。1990年代我常在夜自修后绕道越剧团，就为了人静时分听院子里的越剧琴曲。我有时想，这琴曲会是那位青年拉的么？他一定是在诉说着孤独和渴望，正像我要诉说的那样。高中三年，我在越剧里浸淫甚深，我并不炽热的青春温度，有相当部分是藉由越剧的绵柔保存着的。

青春既去，心事益发凉薄。我珍惜对美好事物的幻觉，给自己保留了不多的越剧戏目和折子，反复听，品味曾经的百转千回，把心事埋得更深。