叶惠农先生过去一年多了，我还时常记起他戴着眼镜，低着头边看曲谱边吹笛子的样子：九十岁的人，神闲气定，十个胖胖的手指灵巧地在笛孔上起起伏伏跳芭蕾。他的笛风不拖沓，不花哨，吹了半个多世纪了，吹得出柳暗轻烟，吹得出花残红雨。

我是2009年认识叶先生的，那年我参加了上海昆曲研习社的曲社活动，这个昆曲爱好者的团体建社至今有近六十年了，首任社长是复旦大学的赵景深教授。那时候我与他不熟悉，只是常见这么一位八十好几的老先生，佝偻着魁梧的身体，坐在位置上，目光很少离开手上的笛子和一本用毛笔手抄的曲谱，若有人找他说话，他便缓缓抬起头来应答。他的脸圆圆的，皱纹淡淡的，时时布满笑容，像轮满月。

老先生喜欢和我们这些唱昆曲的年轻人在一起，每周的曲社活动，只要天气允许，身体允许，一定一个人坐着公交车早早来到绍兴路曲社，为我们伴奏吹笛子，教大家唱曲子。我们知道他唱得好，是俞振飞一脉的小生唱法，所以愿意跟他学，他也耐心，一遍遍不嫌麻烦地给大家拍曲，所以大家尊敬他。他与曲社另几位目前在世的高龄老曲家，甘纹轩、孙天申、金睿华等一样，对昆曲的传承、曲友的培养是有着重要贡献的。都说张充和是“最后的闺秀”，其实充和老与他们足可称得上是“最后的曲家”，没有他们这样的曲家对昆曲热心的投入，昆曲走不到今天，而他们的专业素养或许远远超越许多专业演员。民国时，实业家穆藕初出资创办了“昆剧传习所”，为困境中前路凄迷的昆曲续上了香火；新世纪，上海昆剧团得以第一次登上上海大剧院的舞台演出，缘由曲家孙天申的资助。叶先生解放前在钱庄讨生活，解放后一直从事金融业直至退休，工作于他不过糊口，于戏曲，同友人合作整理，倒留下三部本子，《贩马记》、《金山寺》、《学堂》。
我是爱听他唱曲子的，几次活动，怂恿他分别唱过　《长生殿·哭像》、《长生殿·闻铃》、《荆钗记·见娘》等，全是小生中极难的冠生唱段，老人嗓音依旧洪亮，咬字吐音，虚实轻重一点不差。看他唱得动情，我发现他连人都变得和昆曲一样优雅，一样细致了。后来才清楚，老先生原来是苏州洞庭东山人，那时候东山乡里民俗风气很浓，婚丧喜庆要请堂名鼓手吹打一番，他幼年常去听名鼓手的演奏，而鼓手一律坐唱昆曲，先奏《将军令》闹场，再唱《赐福》、《上寿》，就这么爱上的昆曲。上世纪三十年代末，他来到上海表兄家，请来阿荣（李荣生）拍曲，阿荣是堂名出身，张云卿的弟子，教了叶先生《望乡》的“园林好”和“江儿水”，直到抗战胜利后的1946年，他又与陆兼之等曲友一同跟了“传字辈”的华传浩等名演员学《刺虎》、学《活捉》、学《秋江》……不过他当年学的是旦角。1957年，在管际安和陆兼之的介绍下，叶先生加入上海昆曲研习社，开始从管际安、许伯遒、沈传止等前辈曲家学曲，并在管际安的建议下改唱了官生，同时唱巾生，自此迷上俞振飞的唱腔，悉心研习起俞老青年、中年和后期的录音，时而请俞老当面指导，进步了得。

曲社中如今少有懂书画的，老先生早年跟江寒汀习过书法，所以与他熟悉后，他时不时要拉我一起说话。他说著名的书画篆刻家叶露渊是他的姐夫，可他的辈分比叶露渊大，叶露渊称他叔叔。1957年叶露渊曾为他画过一页荷花，落款上写的正是“为惠农老叔画扇”，可惜这个关系我一直没弄明白。我问他，当年这么好的老师在，怎么没学画画？他微微一笑，说：“昆曲好听。”

之后再见，我凝望他的遗像，老人则在亲人们的眼泪和朋友们的缅怀声中，翩翩然隐入了水磨音。

事非经过，不知深浅。有些事，你能等，有些人，等不得。