作者：崔自默
（一）书法之初

1．造字说

关于汉字的萌芽，有庖牺氏八卦造字、神农结绳记事和仓颉象形造字以及刻画符号说、手势语言说、权利记号说等说法，但谁也不能断言。

陕西半坡遗址新石器时代陶片上的刻划符号，距今约六千年，当是文字的一种雏形。在黄河下游年代稍晚的一些陶器上，也有一些刻划的象形符号，比如圆圈、月牙形、山形。所以，文字的产生，可以探源到新石器时期，从仰韶、马家窑、龙山、良渚等文化时期日常使用陶器上的描画或者刻画记号，以及大汶口文化的几乎成熟的象形符号，可以得到旁证。倘若依据“书画同源”之说，那么，文字史或者书法史的开端，至少不晚于此，甚至更可提前。虽然大多数文字学家认为中国文字“夏商之际(约在公元前17世纪)形成完整的文字体系”(如裘锡圭《文字学概要》)，但汉字的形成时代会早到什么时代确实难以定论。

有人把这些刻划符号称为最早的“象形文字”或者“意符文字”、“图画文字”，汉字正是从此演化而来。象形文字从发生到成熟，各种刻划符号，最终扩充、统一、完善和稳定下来，即完成抽象化、规范化、标准化的过程，把音、形、义三个因子融合一体，成为独特的表意文字体系。根据其造字结构，汉字有所谓“六书”，即象形、指事、会意、形声、假借和转注，其中以形声字为最多，占80%以上。汉字演变的总趋势是由繁到简，这种演变具体反映在字体和字形的嬗变之中。

鲁迅《汉文学史纲要》论及汉字之美，云“今之文字，形声转多，而察其缔构，什九以象形为本柢”，“故其所函，遂具三美：意美以感心，一也；音美以感耳，二也；形美以感目，三也”。汉字之美，书法之美，渊源有自。

2．“两足”

任何艺术的产生和发展，都依靠“两足”——实用价值和艺术价值。书法的产生、存在和发展，也不能例外，它是实用价值与艺术价值的合体，只不过“两足”不总是那么匀齐罢了。

文字的最初产生和投入使用，实用价值捷足先登，稍后，文字的存在，不光是为了实用，还要满足自然的审美需要；文字的演化之所以那样迅速，与两足的竞走和兼顾关系重大。

到商周时代的甲骨文和钟鼎文，虽然文字还主要是为了实用，但是已经有了象样的书法，“艺术之足”先声夺人。至秦汉时代，文字的沿革，已经偏重于艺术价值一侧，至魏晋时代及以后，文字几乎不再发展，它的存在，已经不是为了记事，更多的是表现为艺术价值凸显的书法艺术。

字体和书体是两个不同的概念，有各种定义方法，其区分，其实就在“字”与“书”两字的判别上：“字体”的演化，是根据实用性的，而“书体”的丰富，是遵循艺术性的。

文字发展至近代，出现了实用价值和艺术价值这“两足”的断离。作为实用价值的文字，有计算机录入照排等现代制版印刷技术，“笔墨俱废”。计算机字库里面存储着上百种字体，如宋体、仿宋、书宋、黑体、魏碑、隶书、行书、楷书、圆体、琥珀体、变体等，很多是新造出来的，有些装饰趣味的字体也很好看，但是，它们都只是实用性的美术字，不是书法，谈不上什么艺术价值。另一方面，作为艺术价值的文字，完全表现为书法家们的书法作品，是为艺术而艺术的东西，没有任何实用价值（挂在墙上观赏、审美，仍然属于艺术价值范畴；至于书家依之赚钱生活，则属于商品经济范畴中的事情，于此处讨论的文字的实用价值是两回事）。

（二）书与画

1．“书画同源”问题

书与画之间的衍生关系，萦绕人们的思路已经很多年了。书法和绘画，在原始的最初阶段，到底是否为一物？这是美学上的一个难题，与“苍颉造字”之说一样，是难以确考的谜。然而有一个事实，就是书画之创造，都符合追求美的目的，正如徐悲鸿《积玉桥字题跋》文中所云：“中国书法造端象形，与画同源，故有美观。演进而简，其性不失。厥后变成抽象之体，遂有如音乐之美。点画使转，几同金石铿锵。人同此心，会心千古，抒情悉达，不减晤谈。”

“同源”于否暂可放置一边，但有一点应是毫无疑义的，即书与画的机制和功用不同。“无以传其意，故有书；无以见其形，故有画”；“书画道殊，不可浑诘”（传唐张彦远《画估》）。清朱履真《书学捷要》云：“书肇于画。象形之书，书即画也；籀变古文，斯、邈因之。楷、真、草、行之变，书离于画也。昆虫、草木、山水，黼黼藻绘，博采饰色，画异于书也。”所表现的目的，是“意”还是“形”，是区分“书”还是“画”的一个法则。但这个法则，还是基于书画的本质意义而立论的，即还是从主要从实用性出发的。任何艺术，包括书和画，都同时具有实用性和艺术性两种功用，只是两者比重有所不等量罢了。

当书法的艺术性远远逾越实用性之后，也就根本脱离了“传其意”的目的，然而此时，它是否一定就会朝着“见其形”即“画”的方向发展呢？显然未必。这时，我们就想到一个问题：“书法本来（应该）是什么样子？书法还可以成什么样子？”

有一点似乎没有疑问，即很多汉字的雏形，就是绘画的童蒙态，就是所说的日、月、山、水等象形文字。另外应该看到，即使在最早期的文字实物如甲骨上，已经有大量的书写整饬的方块文字，从中很难看出什么绘画性的东西；那么，这些成熟的文字又从何而来？

中国的汉字，由绘画型的象形文字，经过转变彻底摆脱绘画形象，称为现在的这个样子，是一个巨大的革命和进化。那么，从这个意义上来看具有绘画味道的现代书法，我们不能不埋怨它的一定程度上的返祖。生物进化论上的返祖现象，不能视为退步，因为遗传基因的作用，其力量是无比的大，越千年而不违，超乎想象。生物遗传和文化进步，是两途，现代书法的挪用绘画诸法，无论如何不是指挥的选择。

2．书画“一律”

苏东坡的“书画本一律”之论，着实吸引人。书法和绘画，绝对是两物，两种路线，但是，二者“本一律”，即：遵从一样的道理、法则和趣味。《石涛画语录·兼字章》云：“字与画者，其具两端，其功一体。”

书与画的相“通”之处，除了理趣之外，就是用笔的一致。唐张彦远《历代名画记》云：“陆探微亦作一笔画，连绵不断，故知书画用笔同法。陆探微精利润媚，新奇妙绝，名高宋代，时无等伦。”“张僧繇点曳斫拂，依卫夫人《笔阵图》，一点一画，别是一巧，钩戟利剑森森然，又知书画用笔同矣。”“吴道玄（子）古今独步，前不见顾、陆，后无来者，受笔法于张旭，此又知书画用笔同矣。”

元赵孟頫提倡书画用笔同法，他在《题柯九思画竹诗》云：“石如飞白木如籀，写竹还与八法通。若也有人能会此，须知书画本来同”。明王世贞《艺苑卮言》亦引前人“画竹，干如篆，枝如草，叶如真，节如隶”之说。清原济《大涤子题画诗跋》有诗云：“画法关通书法津，苍苍茫茫率天真。不然试问张颠老，解处何观舞剑人？”倘若真地像赵孟頫他们说的那样，作画像写书法，大概常人难以立竿见影。可是，有些人因此就指责这种说法的荒唐与浅薄，也是没有深悟。“通”，毕竟不等于“同”；“通”的是“法”，“同”的是“理”。作画时的用笔，假如真地能像作书时的厚重稳当，起笔落墨有把握、有法度，不能增一笔，不能删一笔，那样的画艺显然是十分精湛的，可惜，这种境界大概没有人曾经达到过。仅从此一点，我们可以再度领会到书与画的差别之大。

李苦禅曾说：“画至书为高度，书至画为极则”。这话应该辨证贴切地读解。书法虽然仍是书法，但有“画意”是相当的高度；画当然还是画，但用笔与书法是一致的，画法的最高法则当是以笔笔由书法出。

凡大画家，其书法肯定也是开宗立派的，否则其画本身也要大打折扣，赵之谦、吴昌硕、齐白石、黄宾虹、陆俨少等，无一例外。今展中的李可染、董寿平、何海霞，既是有代表性的大画家，而他们的书法，也各开生面。李可染的“酱当体”，结字与用笔、用墨，厚重中见空灵，如其画风；董寿平的书法，有其除绘画之外的多方面的文化修养作支撑；“长安三杰”之一的何海霞，直接承传了乃师张大千那颇具性情的书法，有风帆并进之势。

黄宾虹特别推重书法的重要性，在他看来，书学的兴衰直接关系和影响到画法。他在谈及画学至清代道咸之际的复兴时，认为“盖由金石学盛，穷极根柢，书法词章，闻见博洽，有以致之，非偶然也”（《古画微自序》）。他还说过：““吴道子学书不成，去而学画”（《与郑轶甫书》1954年），此则有点偏爱书法过于绘画的味道。

书法不是一种纯粹的视觉艺术，更不是画，其视觉上的通俗性和可观性，远逊色于绘画、舞蹈、建筑、雕塑等门类。

3．书写内容

中国的书法艺术，虽然其书写工具毛笔在现代社会风光不再，由上而下、自右而左的书写格式也为从左到右的现代格式所替代，但这反而促进了其艺术性一足的超速进展。

一幅书法，写什么内容，完全是作者的自由。书法，是一种雅文化行为，形式雅，内容也要雅，才可谓秀外惠中，大概没人喜欢悬挂文字内容恶心粗俗的东西。

在书展评选中，有文字把握一关，即检查书写的文字中有无错误，有错字，就是硬伤。“硬伤”，是相对的，手指头划破了，对手的皮肤当然是局部的硬伤，但对于整体生命而言，算不得什么。

书法，是艺术作品，不是作为文章字句来品评的，所以，光就书法水平而言，文字错误不算硬伤；但是，站在更高的水准上观察，书法既然是文化行为，就要注重修养，书写者连字都写不对，遑论其余。

京剧艺术中关于服装道具有一句戏诀，叫“宁穿破，不穿错”，那么，挪用于书法艺术，说“宁写破，不写错”，如何？

或问，有些现代书法，满纸符号，又怎么讲？中国书法，能不能脱离汉字？要立刻回答这个问题，并不容易。不过，中国书法有其传统的特征和规定，大众的欣赏也有其相对稳定的习惯和定势。

（三）几种书法史

谈及中国书法史，有一个问题不能回避，即：最早的书法是什么样子？
要回答这个问题，并不简单。不过，有四个方面的内容应该涉及到：一，可以查考的中国历史最早起于何时；二，文字是怎么产生的；三，文字史是否与书法史同步；四，现有的实物资料能否满足我们的研究要求。第一个问题纯归史学家们考虑，第二个和第三个问题留给理论家们去讨论，第四个问题，则属于我们的书法家以及书法艺术爱好者们；其实，实物资料的审美价值，更容易让人发生兴趣。

中国书法的历史虽然只有一个，但可以从不同角度给以关照，比如时间为序、书体为序、书家为序等等，于是可以得到文字发展史、书体演化史、书家风格史等等。

单从文字史或者书体史、书家史的角度来勾勒书法史，却又显然都不谨慎和准确。中国书法史，是一个整体，其中除了以上的文字、书体、书家等内容外，还有很多方面的内容，于是又可以有书法社会学、书法心理学、书法风格学等等。