作者：易新生

书法家是个什么样子?在不同人心目中往往会呈现出各不相同的形象。有人认为，书法家是饮者，豪饮之后，能借助酒兴，挥起如椽大笔，“满纸纵横千万字”。这样的印象是根据唐代颠张醉素、李白等人推断出来的。有人认为，书法家会留着一头长发，蓄着满脸美髯大须，与众不同，有着不食人间烟火的习性。因为人们从电视剧中看到过一些这样的书法家。有人认为，书法家一笔在手，无所不能，甚至双手执笔、左右开弓。这样的印象，是从当今电视或报刊的新闻中得来的。有人认为，书法家是不拘小节、不修边幅之人，是穷酸文人的一种。因为人们在现实生活中常常能够遇上这样的会写字的人。

我认识很多书法家。他们或是师长，或是朋友。在往来交道中，我发现书法家千差万别，各不相同，从事业成功人士到无名小卒都有。历史上，从皇帝到贫民，从圣贤到乞丐，都曾经出现过书法家。也就是说，在各个阶层上都有书法家的影子。他们之中，有的的确字写得很好，也有的只是闹闹花架子。

书法家不是一个社会职业。那些分布在各种社会层面的会写字的人，因为幸遇机缘，书法得以传播，书名得到承认，他们或公务员或教师之类社会角色就被忽略掉了，而被人称作书法家。这些人也以自己是书法家而骄傲，于是书法家成了某些特定场面上的身份代表。

书法家有着他们自己的组织，全国自上而下，各级都设有书法家协会。这组织是半官方的，因为有人驻会办公，并拿着俸禄。组织的任职者本应为书法家服务，把散落在各个地域、不同行业的书法家联系起来，为大伙做做“跑堂听叫”之类的事。但这年头，书法能值几个钱了，情况也就变了。组织者变成了上司，成为一种身份的象征。书法家成了他们棋盘中的一个个棋子。他们想拱卒就拱卒，想出车就出车。书法家得听从支配，个人服从组织嘛。

值得欣慰的是，在毛笔退出历史舞台的今天，人们不但没有忘记书法家这个称谓，而且还有不少人对书法家心存敬意。在他们的心中，书法家同画家、作家一样，都是有文化、有才华、具水平之人，非同一般。这样的尊崇能使书法家从心底感到高兴，精神也会为之一振。

书法家也有他的酸楚。现在许多行业都有公众人物，他们的名字妇孺皆知。相比之下，书法世界却显得有些冷清与可怜，书法活动似乎属于书法圈子内部的事，圈子之外的人并不知晓。因此，没有几个书法家的名字能被世人真正记住。令人不解的是，书法家们还时常为一时蝇头小利而乌烟瘴气地争吵，或因在组织中谋顶乌纱帽的问题，或因在展览中亮个相的问题，他们使尽招数，拉出一副不吵赢不罢休的架势。在我看来，书法家首要的事是把字写好。如果字写不好，无论乌纱帽多大，帽子之下也不免空虚，让人失望。

对书法家来说有两件事情很棘手，一是他们写的字别人不认识。时代在突飞猛进，书法家仍然采用繁体字、右起竖写的老掉牙的方式写字，更不用说草书了，书法家的字真的让人有些头疼。怎么办?似乎一时难寻良策。二是被人讨要作品。那些热爱他们作品的人，时常在酒桌上、闲聊场合甚至马路上冷不丁冒出一句：“什么时候给我写一幅字?”而书法家又羞于言钱，都是熟人，要钱吧，于情面上过不去，不要钱吧，似乎又对不起自己的所谓作品，弄得左右为难。这时，书法家只得嗯嗯啊啊地点头，而对他人所求之字，却迟迟不肯动手。

书法家的称谓真的不错，难怪现在只要会拿毛笔写出几个字的人，都纷纷往这上面靠。不过，任何事情总会有另外的一面，有的人就不怎么看重书法家这头衔。不信你看，高二适就要林散之在自己的墓碑上写下这样的字：诗人高二适。