“心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘。红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。”作品在街头艺人的吟唱声中开始，为我们讲述一个天才的故事。他的名字叫做南海十三郎。

1914年，南海十三郎出生于广东南海一个贵族家庭，后至香港求学。他性格偏执、内心单纯，自幼对粤剧深深痴迷，二十岁时为粤剧名伶薛觉先撰写剧目《寒江钓雪》一炮而红。凡是由他编剧的戏，一经上演便极度火爆，往往一票难求。

惊人的天分如同一件华美而带刺的衣衫，他备受瞩目却无人知音，唯有用恃才傲物的外表遮掩内心的深深遗憾。直到一个叫做唐涤生的年轻人登门拜师，才改变了这一切，阿唐衣着简朴却同样才华横溢。“他们是残缺的，所以向彼此敞开”，天才的心从此不再孤寂。

然而，弄人的命运怎能容忍长存的好景，污浊的世俗如何保全一颗无瑕的心。他们在抗日战争的浩劫中失散。失去支撑的南海十三郎忍受着时局的颠簸和世人的误解，压抑的心智唯有在疯狂中得以释放。他拒绝接受友人的援助，远离人们的视线，混迹于街市，沦为乞丐。

南海十三郎，是上世纪30年代至70年代走红粤港的粤剧编剧大师。尽管前些日子香港播出一些以他的事迹为主线的连续剧，但因为是文艺作品，有些生活细节与史实多有距离。为正视听，今特请其家族后人江沛扬先生从家族史实出发，追述一段南海十三郎在广州的故事———

抗日战争前、抗日战争期间以及战后一段时间，我的堂叔父南海十三郎都和我在一起。耳闻目睹，他的事我是很熟悉的。

1908年，原是清末翰林江孔殷的家中婢女、末入室的第六夫人杜氏，诞下一个相貌古怪、瘦小的男孩后，随即难产而死。孩子交给乳母“四婶”抚养，取名誉镠，又名枫，长大后取个艺名叫“南海十三郎”———因为他原籍南海县，在众兄弟姐妹中排行第十三。

在江孔殷的私邸“太史第”（坐落广州市河南同德里）长大的十三郎，由于自幼失去母爱，又受到众多庶母与异母兄弟的白眼，因此养成孤癖、反抗的性格，喜欢调皮捣蛋，但又聪明过人。江孔殷在太史第里办了一个“兰斋家塾”，聘请中英文教师教育子女，曾经有过几位教师无法忍受十三郎的捉弄而告辞。有一次上中文课时，十三郎在座位里拉响自制的玩具，教师一怒之下，罚他背书，用锥子往课本上一插，插到哪页，就要他明天背到哪页。不料十三郎如获大赦，跑去后花园“百二兰斋”（江孔殷爱兰，以种120种兰花取名）玩个痛快，第二天却一字不漏把课文背出来，令老师大吃一惊。

中学时代的十三郎，在南武中学，更以调皮捣蛋闻名全校。有一次，一些同学在校外赌钱，欠下一身赌债，当赌棍们晚上来学校宿舍追债时，十三郎大声呼喊：“捉贼呀！”刚好宿舍早些时被贼人偷了东西，同学们很气愤，闻喊贼声，便一齐跑出来，见到几个陌生人，就不由分说一顿乱棍。被打者是校长好友，向校长告状，后来查出是十三郎搞的鬼，当即把十三郎训斥一顿。十三郎不服气，找到一个机会，火烧校长房间的蚊帐，险些酿成火灾。这回校长不客气了，也不给江孔殷面子，马上把十三郎开除出校。

上世纪20年代初，廖仲恺、何香凝常到太史第作客，他们8岁的儿子廖承志，跟十三郎玩得很欢，江孔殷干脆把廖承志认作义子，并叫十三郎与廖承志结拜为兄弟。多年之后，十三郎仍常在人们面前津津乐道提到“廖伯伯”、“廖伯母”和“承志”。国民党元老胡汉民的女儿胡木兰，也被江孔殷认做义女，十三郎认她做姐姐，一直亲切叫她做“兰家”（广东人俗称姐为“家”）。

十三郎自小就有戏剧天才，常常模仿粤剧语言，连日常讲话也爱用唱腔。有一次他在兄弟姐妹面前讲述一个旅客在火车站丢失行李的故事，连演带唱说：“我的行李，放在路边，忽然不见了，是何缘故也耶？”逗得大家捧腹大笑。自从被南武中学开除后，十三郎无所事事，更加潜心研究粤剧，经常自演自唱，加上江孔殷在海珠戏院长期定了几个座位，让十三郎有机会观摩到许多名伶的演唱，各种唱腔做工、名家腔喉、名角唱法、戏路，他无所不晓，表演起来，俨然一个大老倌。他的十一姐畹征，喜欢创作粤剧，但那个时代女人不能抛头露面，薛觉先的首本戏《女儿香》，就是江畹征创作，经十三郎润色，而以“南海十三郎撰剧”问世。这出爱情悲剧，久演不衰，有人改编拍成电影《新女儿香》，由任剑辉、伊秋水主演；后来又有人改编为《血洗定情剑》，由倪惠英主演。其中一段唱词，脍炙人口：

女儿香，断人肠。莫道摧花人太忍，痴心赢得是凄凉。莫不是几百年前冤孽账！女儿香，蝶儿翔。花开花落等闲视，莫怨东皇错主张。女儿香，最不祥。一任花容培植苦，春来依旧过东墙。也不过是遭人玩赏。女儿香，最不祥。一俟落红成雨后，再无人问旧潇湘。

但十三郎未能以戏剧为职业。20世纪30年代初，他考入香港大学医科，为追一位女子阿莉，放弃学业，追到上海，但阿莉不领情。失恋的十三郎刚好遇到上海“一二八”抗战，他的九兄誉题，是抗日英雄谭启秀的副官，英勇杀敌，令他深受鼓舞，跳出感情的泥沼。他后来回到广州，在女子师范谋到一个数学教席，（他的数学也很有造诣）。

1937年抗日战争爆发后，十三郎再次去香港，与漫画家林檎住在一起，并参加李晨风、卢敦、王铿等人组织的“时代剧团”，演出曹禺的《雷雨》等话剧。十三郎编写借古喻今的戏剧给剧团演出，一出《莫负少年头》，演的是岳飞抗金故事，鼓动抗敌救国，剧终时后台竟大唱《义勇军进行曲》，全场一片激昂。十三郎又常来往于穗港两地，参加广州的救亡运动。他的堂兄江冷（笔者父亲），创作《抗战儿歌》，印成小册子，十三郎拿过来再创作，用粤讴唱法，不但唱遍广州街头，还唱到佛山，唱到香港。其中三首：《拍大肶》拍大肶，唱支歌，讲起日寇罪恶多，杀我同胞兼放火，无端强占我山河，此仇不报无穷祸，大众合力把佢诛锄！《鸡公仔》鸡公仔，尾婆娑，侵略军，死唔错；来一个，杀一个，来十个，杀十个，杀清光，免遗祸，好机会，莫错过！《打掌仔》打掌仔，卖鲜鱼，鲜鱼来自大海里，大海扌罗鱼唔容易，敌舰逞凶难得去，渔船炸沉渔民死，真惨事，要将倭寇来清除！

1938年广州沦陷，十三郎继续在香港大写抗敌剧本。1940年，广东省长李汉魂邀请十三郎去韶关，投入关德兴的“救亡粤剧团”，担任编剧。1945年初，韶关沦陷，他又率剧团逃到和平县，坚持演出。直至日本投降后，他又回到香港，常对人说：“士可死，志不可屈。”他批评香港某些电影太媚俗，有伤风化，因此得罪了一些人，说他是“傻佬”，以致在香港无法立足，生活成了问题。

1947年某日，十三郎回广州，火车路经增城石滩桥时，他忽然堕下河滩（一说自杀，一说被人推下），被一个农场工人救起，送回太史第，虽经河南红十字医院救治，脑震荡始终不痊愈，经常失态。稍为清醒时，他又摇笔创作，但已大不如前了。

解放后，十三郎去了香港，多次精神失常，流落街头，薛觉先和梅绮（江孔殷的孙女，著名电影明星，笔者堂姐）都收容过他。最后，十三郎于1984年秋，病逝于香港精神病院，享年75岁。这位多才多艺的粤剧编剧家，一生编写过一百多部剧本，最后留下一首他翻译的莎士比亚墓志铭（意译兼个人发挥）：

休将吾骨伴嚣尘，黄土一抔葬此身；顽石有情充棺椁，千秋犹斥泯英魂！