第十二届广东艺术节来临，好戏连场。歌舞剧《沙湾往事》掀起了不少番禺人的怀旧之情。虽然剧中关于沙湾何氏抗日的情节引人诟病，认为有过分抬高主题、美化人物、扭曲历史之嫌，但文艺创作毕竟和历史纪录片有别，虚虚实实，反映的只是一种爱国爱乡的情怀。

除了大名鼎鼎的沙湾何氏三杰，有八百多年历史的沙湾古镇还出过不少有故事的人物，他们的身份未必显赫，却在岁月的舞台上闪过翩翩衣角，或留下真挚朴素的情感，或留下精湛迷人的艺术，编织出风起云涌的江湖。这些散落在尘埃里的小故事，才是传统文化的藏身之处。文艺创作若能在此着眼，往往比宏大叙事更能直抵人心。

富裕悠闲之乡，广东音乐的土壤

《红楼梦》里，宝钗说宝玉是“富贵闲人”。这词极好。宝玉敏感的心灵全来于此。
始建于南宋的沙湾古镇，鱼米之乡，青山绿水，诗礼传家，也产生了很多“富贵闲人”。富足悠闲的生活，使得沙湾人爱音乐、爱戏曲。

沙湾人懂戏，有很多票友。清末粤剧演员以到过沙湾演戏为荣，但也很怕到沙湾演戏。因为观众都是行家，你走错半个台步都休想蒙他们。据说清末某位著名粤剧艺人到沙湾演《六国大封相》，演到苏秦坐车时，向后扭腰，脚步扎得不够稳，都被观众喝了倒彩，很没面子。

沙湾人要求这么高是有理由的。谁让这里是广东音乐的发源地呢？沙湾何博众创作的《雨打芭蕉》已经成为了广东音乐的代名词。他的孙辈们何柳堂、何与年、何少霞，则并称沙湾何氏三杰。

十指琵琶，扬名江湖

沙湾至今流传着何博众的许多传奇故事。

比如何博众想学七弦琴，专门从广州请一位名师来教琴。他雇一艘艇从水路往沙湾，路途要六七个小时。师傅弹起七弦琴解闷。船快到沙湾时，何博众拿起师傅的琴试弹了一下，四座皆惊。师傅惊愕地说：“你弹得比我还好，还请我来干嘛？”何博众哭笑不得说，这是刚才听着师傅弹，现学的。师傅苦笑一下，调转船头回广州。

何博众最擅长的是弹琵琶，自创十指琵琶。江西有一位琵琶王听闻何博众的名声，欲来比试比试。琵琶王打听得何博众每年清明节必到广州姑嫂坟扫墓，并在城中客栈留住一天，于是连续两年到客栈来找他。终于找到，要当面比试。何博众让琵琶王先奏。琵琶王奏了一曲《贺寿》，果然极好。何博众笑而不语，接过琵琶，在奏《贺寿》之前，先奏了一段行云流水的大开门，顿时满室如起疾风骤雨。琵琶王甘拜下风，作揖而去。

姑嫂合葬，长眠云山

沙湾往事，当然不仅仅是何博众这些“精英”们的往事。有很多小人物的故事，也令人动容。

何博众每年清明前来扫墓的姑嫂坟，埋葬的就是两个平凡女子。

姑嫂坟是南宋沙湾何氏姑嫂的合葬墓。嫂为沙湾何氏四世祖何人鉴之妻，姑为何人鉴之妹。何人鉴忙于朝廷公务，常年在外。姑嫂二人在家伺候老父。老父病重时，姑嫂晨昏不眠，衣不解带。何父身亡后，嫂嫂终于病倒，心力交瘁，撒手人寰。小姑悲恸之至，亦与嫂同日而亡。何人鉴感二女子之情义，将姑嫂和葬于白云山三台岭何父之墓附近。
姑嫂坟是广州市白玉山风景区文物古迹，1994年因兴建云台花园，在原墓东侧20余米处重建，墓碑上刻“宋何氏四世祖妣施氏安人姑贞女季姑姑嫂合葬墓”。

从仆人到名伶，成为粤剧解禁的功臣

姑嫂坟只是一种传统道德的象征，若讲到对历史产生重大影响的沙湾“小人物”，就要讲讲著名粤剧男花旦“勾鼻章”的故事了。

“勾鼻章”原名何章，艺名新章。因鼻梁高挺，外号“勾鼻章”。“勾鼻章”少时是何博众的仆人，他相貌俊俏，聪明伶俐，对音乐有浓厚兴趣。何博众觉得他是学戏的料，就收他为徒，教他弹琴唱戏。“勾鼻章”擅唱“金线吊芙蓉”腔，成为名花旦。与仙花发、美人昌、大家广、白蛇森、蛇王苏、扎脚文并称清代七大花旦。“勾鼻章”演得最多的戏是《太白和番》、《苏武牧羊》、《刘备过江招亲》等。他在《昭君出塞》中饰演王昭君，声喉婉转，身段多情。何博众把自己的名贵琵琶赠给“勾鼻章”，令他自弹自唱更添妩媚。

清同治七年（1868），时任两广总督的瑞麟为母亲贺寿，请戏班到总督府演戏。“勾鼻章”和著名武生邝新华一起演《太白和番》。“勾鼻章”饰演杨贵妃，雍容华贵，仪态万千。老夫人看得比满座陶醉的宾客更为动情。她觉得勾鼻章的花旦扮相，酷似自己英年早逝的爱女，一霎时老泪纵横。老夫人对“勾鼻章”怜爱不已，要收他为“义女”。瑞麟见母亲大人欢心，也很高兴，赠与勾鼻章珍贵的玉雕白菜。

从此，“勾鼻章”常去总督府探望老夫人，府上人都叫他“章官”，视作自己人。

就在这个时候，“勾鼻章”在粤剧史上发挥了一个极为重大的作用。

这得从清咸丰年间说起。咸丰四年（1854），粤剧小武李文茂在佛山率领梨园子弟参加太平天国起义。1855年，粤剧遭到禁演。1858年，李文茂起义失败，清廷烧毁佛山琼花会馆，解散各地戏班。粤剧几遭灭顶之灾。粤剧艺人或逃难，或转行，或到外江班客串龙套为生，境况十分凄惨。

“勾鼻章”与邝新华通过老夫人，向瑞麟求情，瑞麟又向朝廷奏准，1871年正式解除了对粤剧的禁演令。光绪二年（1876），粤剧艺人的行会组织“八和会馆”成立。“八和会馆”落成时，勾鼻章和新华赠送了题有“有志竟成”四个大字的悬匾，同演《六国大封相》，表示戏行上下团结一心。

从此，“勾鼻章”成为了粤剧解禁的功臣。以往粤剧被禁的时候，粤剧艺人被迫害、被歧视，不少艺人被革出族门。尤其是反串演花旦的男演员，被视为“伤风败俗”，不能进祠堂分祭奉祖先的“胙肉”。粤剧解禁后，沙湾人把“勾鼻章”从广州接回。每年祭祖，还可分得双份的胙肉。

民国初年，“勾鼻章”回乡养老。不料当年瑞麟所赠玉雕白菜被贼人惦记，“勾鼻章”被窃贼谋财害命于家中。所谓造物弄人，莫过于此。

（甲午立冬  近水楼）

三稔厅里，何博众手植三稔树果实累累，三稔厅因此而得名

沙湾镇的标志性建筑留耕堂

沙湾镇的三稔厅，是沙湾何氏的小宗祠，广东音乐的重要发源地，如今是广东音乐纪念馆

沙湾三稔厅经常有私伙局和曲艺讲座

1858年，李文茂起义失败，清廷烧毁佛山琼花会馆。