在苏州的东南端有片温婉的土地叫昆山，距今大约六百年前，一门新的艺术从这里孕育兴起，在这门艺术逐渐发展兴盛的过程中，它继承了中国传统的音乐元素和歌唱风貌，这门艺术就是昆曲。

一

昆山市的千灯镇，这座历史文化名镇，距今已有两千五百多年的历史，这里曾经走出两位姓顾的名人，一位是明末清初的大思想家顾炎武，另一位则是昆曲鼻祖顾坚，顾坚生活在元末明初，相传是昆山腔的创始人，昆山腔就是昆曲的前身。在明代，太仓南码头是当时全国最为繁忙的内陆码头之一，一个叫魏良辅的戏曲音乐家，经常在这里搜集南来北往的曲调，一个叫张野塘的河北士兵，因为擅长演唱当时最为流行的北曲，而且弹得一手好三弦，后来与魏良辅成了莫逆之交，魏良辅还把女儿许配给了他，那时的太仓魏良辅的宅子有很多音乐名家出入，比如苏州的洞箫名家张梅谷，著名笛师谢林泉，太仓当地名曲家过云适，他们在原来昆山腔的基础上，汇集南北区的优点，增加了筝、阮、及提琴等新乐器，魏良辅和这些朋友们用了整整十年的时间，最终研磨出一种与众不同的新腔，时称水磨调，这便是昆曲唱法最初的样式。

不过见多识广的魏良辅知道，尽管吴语有着很多的发音优点，但如果坚持用吴语来演唱，势必会影响昆山腔在全国的流行，于是魏良辅大胆放弃依赖吴语演唱昆山腔的传统，而是采用的更为广泛的中州韵这一官方语言来演唱，中州韵以北方语音为基础，当时的北曲采用的就是中州韵，新的昆山腔很快得到上流社会的认可，昆曲《水磨调》已是当年最为流行的歌曲，那些早已逝去的唐宋风情，那种久违的“对酒当歌，人生几何”的感悟，终于被明代的士大夫在这一唱三叹的水磨调中重新找到，一时间魏良辅和他的弟子们大受追捧，人们尊称这些音乐家们、演唱家们为曲师，而魏良辅作为曲圣的地位也逐渐为世人所公认，正如当时的文学巨匠钱谦益所说：时称昆山腔者，皆祖魏良辅，就这样昆山腔逐渐成为上流社会的“南曲正音”。

说到昆曲我们不得不提到“堂名担”。旧时苏州大户人家如有婚庆作寿等喜事，时常请堂名班子到家里来唱堂会，班主将堂名唱台拆卸后挑到主人家再安装在客厅里，称为堂名担。昆曲改良后民间很多唱曲班就以这种方式在表演。魏良辅改革昆山腔，使新的昆山腔以流丽悠远，典雅脱俗的艺术风貌，在南方诸腔并起的激烈竞争中脱颖而出，然而这没有立刻改变昆山腔“止行于吴中”的局面。这是因为魏良辅只擅长于清唱，而对于戏场、编剧所知有限，昆山腔要想得到淋漓尽致的演唱则急需一份文学家底，同时中国的戏曲经过元杂剧的空前繁荣后已经陷于低谷，这样无论是对于正在崛起的昆曲水磨调，还是对于整个中国戏曲而言都在盼望着文学创作的介入，于是梁辰渔的《浣纱记》问世了。自此昆山梁辰渔的家里四方齐杰之彦云集，丝竹管弦之声不绝，梁辰渔朝西而坐教人度曲，公元1549年新鲜的昆山腔随着《浣纱记》句词唱段从苏州到扬州再到北京传遍四方，在北京昆山腔的《浣纱记》不仅流行于官宦仕家，还在紫禁城的玉熙宫上演。

一门艺术的兴起需要始创者，更需要集体创作的浓郁氛围。每一个时代都有属于自己的时尚比如唐诗、比如宋词，公元16世纪的中叶，大明王朝的时尚正是昆曲。昆曲的每一次变化都会引发跟随的文化潮流，《浣纱记》的出现也是一样。当时人们对昆曲的投入不亚于今天人们对电影电视的投入，昆曲表演时的场面不亚于张学友，刘德华的演唱会。昆曲的发展带动了当时经济的发展，比如当时的出版业，明朝初年全国的印书坊大多集中在北京、南京、杭州等几个大的城市，但进入万历以后，就连福建的建阳这样偏僻的地方，都建有书坊五六十家，徽州巨商吴勉开设的书坊师古斋拥有书板七十万块，单是一次发给刻书工的工资就达十万两之多。不仅新剧本的层出不穷，就连宋元时期的经典剧本比如《单刀会》《窦娥冤》也在昆曲这一社会热潮下重登舞台，流传后世。

二

从明代万历到清代乾隆的两百多年，是昆曲发展的鼎盛时期，明代传奇的创作高潮，催生了汤显祖和沈璟两位比肩的戏剧大师，一个重视文辞，一个严守曲律，因而有了中国戏曲史上的“汤沈之争”，很多曲家和作者参与到这场战争中，昆曲也随之翻开了全新的一页，当我们回首昆曲的这段往事，注意到那时的文人墨客都在传送着这样一场婚礼。公元1620年女诗人商景兰嫁给了晚明三大才子之一，也是昆曲史上重要的戏曲理论家祁彪佳，然而人生如戏，戏如人生，公元1645年清军攻进杭州城，此时的祁彪佳正在杭州做官，闰六月初四他收到满清政府的聘书，两天后祁彪佳为了保有自己对大明王朝的忠贞，选择了投湖自尽，这对才子佳人25年的美满姻缘，遭遇家国之难，转眼已是人鬼殊途。在朝代更替的动荡中，很多人和祁彪佳相似的命运，今天我们在《明史》的列传中可以看到长长的殉国官员名录，在册的数以百千记，他们有的是战死，有的是不屈被杀，有的则和祁彪佳一样自杀殉国，每个人的命运都因这场历史的变故发生了改变。

祁彪佳殉国后不久，一位逃乱的孕妇，在兵荒马乱中生下了一个男婴，他就是我国著名的戏剧大师洪昇，洪昇与稍晚诞生在山东曲阜的孔尚任被世人并称为“南洪北孔”，这两位作家一北一南相隔十年，创作了两部震动剧坛的作品《长生殿》和《桃花扇》，两部作品最后成了昆曲舞台上的霸主，也成为我国文学宝库中的明珠。

洪昇的家族在钱塘属于望族，自幼接受正统儒家教育，15岁已创作诗词，然而在仕途上一直不顺利，43岁完成《长生殿》时，他已经在国子监做了二十年的太学生，始终没有一官半职，历时十年的《长生殿》终于完稿，对于洪昇来说多少是个安慰，他迫不及待的呼朋唤友在寓所召集伶人演出，然而当时佟皇后刚刚病逝，正处于禁止一切娱乐活动的国殇时候，洪昇遭到举报，被抓进了刑部大牢，一起观剧的50多人全部受到株连，时人感叹：可怜一出长生殿，断送功名到白头。

洪昇的不幸没有使他的作品泯灭，五十出的《长生殿》把唐明皇和杨贵妃的爱情故事，融入到安史之乱的历史环境中，将爱情与政治紧密的纠结在一起，又暗含着痛失江山的民族情绪，这与清朝初年人们追忆故国的心情十分契合，引起了强烈的社会共鸣，传奇也随着《长生殿》登上了抒写时代兴亡的高度。

位于南京的云锦制造厂，是江宁织造府的原址，康熙43年曹雪芹的祖父曹寅，在这里搬演了全本的《长生殿》，此时的洪昇已经获得了康熙皇帝的赦免，曹寅邀请他独居上座观看《长生殿》，这出戏连演了三天三夜，盛况空前，演出结束空，洪昇陶醉在自己的大作中，由于醉酒，不慎落水身亡。

三

1699，是《桃花扇》问世的年代，传奇历史最后辉煌的年代。

《桃花扇》讲述的是一个复社文人和秦淮歌妓的爱情故事，在这份爱情背后，却是一个王朝300年的基业。

1699年的一天，康熙皇帝命人将一本刚刚问世的传奇稿本，索要进宫，第二年这本传奇的作者就因为疑案被革职，他就是孔尚任。

孔尚任并没有像洪昇那样在仕途上不得志，他是孔子的六十四代传人，康熙二十四年皇帝南巡路过山东时，他曾奉命在御前讲读《论语》，得到康熙的赏识，被破格提为国子监博士，开始了仕宦生活，然而仅仅过了一年，孔尚任就在疏浚黄河海口时，接触了一批拒绝和清朝合作的明代旧臣，他与这些人广泛结交，掌握了大量南明王朝的史实，扬州城中，秦淮河畔，金陵故都，到处都留下了他的足迹，这些地方正是《桃花扇》中主人公生活过的地方。
回到京城后孔尚任用了20年的时间，完成了《桃花扇》的创作，为后人描绘了一幅南明王朝的众生相。其中很多赫赫有名的大人物，这些人在世时左右着国家的命运，离世后又被载入史册，而孔尚任尽力讴歌的却是一位在秦淮河畔，吟唱昆曲的歌妓，在国家危难的时刻，他所表现出来的坚定和忠贞，另很多大人物黯然失色。

当时光流转到清朝，苏州派的积极创作，促成了昆曲在清朝初期的又一次崛起。明清传奇秉承了唐诗宋词的语言，创造性的吸收了元杂剧人物和情节的特点，融入强烈的时代精神，它们为昆曲的舞台演出，奠定了坚实的剧本基础，《桃花扇》里面历史的沧桑感和生命的灭寂感，这都不是一般老百姓有的，而是最高层的精神团队进入昆曲，可以说昆曲加上《红楼梦》是当时中国的最高思维。

今天我们看到的脸谱是中国戏曲的特征之一，每一个脸谱的背后是无数戏曲艺人的面孔，他们绝大多数人终生没有留下一张画像，甚至连名字都没留下，但他们留下的角色连同一张张生动的脸谱，跨越几个世纪留存至今，他们曾经找到那张适合自己的脸谱，几十年后又像他们的前人那样退到一张张脸谱之后，让他们的后人来接续，也许这是文化的积淀和传承，或许有一天，那些人，那些事被淡忘，但文化的精髓却永久的被保存，成为一代代中国人的精神财富。