小品这东西，有意思。它不像电影给你两个小时慢慢铺陈，也不像电视剧有几十集慢慢磨。它就十五分钟上下，像一杯浓缩咖啡，你得在最短的时间里让人尝出滋味来。

想想看，舞台上的钟滴答走着，演员的每一句台词、每一个动作都带着某种“时间压力”。这种限制反而逼出了创造力。好的小品不是故事的简化版，而是情感的加速器。它必须浓缩——开场三十秒内就得抓住你，矛盾迅速浮现，像打火石“咔嚓”一下迸出火花。情节推进得快，但奇怪的是，该有的起承转合一样不少，只不过它把长篇大论才能说清的事儿，用几个精准的细节、几个微妙的眼神就给交代了。您说这容易吗？