我攥着鼓槌蹲在后台时，常想起师傅临终前的话："鼓师是戏台的魂。"他枯槁的手指在檀板纹路上摩挲，像在抚摸千年戏脉。那年我十六岁，尚不明白这方寸木槌间的乾坤，直到二十年后某场《白蛇传》的惊变之夜。
民国十二年秋，我在上海天蟾戏院初试《长坂坡》。赵云单骑救主时，左手边大锣猝然崩裂，武场众人皆露惶色。我猛击板鼓转【急急风】，硬是领着铙钹改奏【马腿】，硬生生将七分钟的武打撑满全场。台下观众浑然未觉，反赞此番锣鼓"如千
请登录或注册
