小时候看外公用毛笔画白菜，总觉得那管毛笔会变戏法。清水在砚台里化开墨块，笔尖往菜帮子上一抹，白生生的宣纸上就长出了带着露水的蔬菜。直到自己握起毛笔，才明白这「水戏法」的关窍不在手上，而在那些被我们忽略的生活褶皱里——晾晒被褥时拍打的节奏，灶台上熬糖浆的火候，甚至雨后青苔吸饱水光的模样，都是水墨交融的老师。

广告x

看懂宣纸的"呼吸节奏"是首要功课。生宣吸墨的速度像孩子吮吸蜂蜜，熟宣则像老人品茶般从容。有经验的画者会用手背轻抚纸面，感受纤维间细微的湿度变化。梅雨季晾不干的衬衫领口，晴天晒被时棉布回弹