那年杜甫第一次看见公孙大娘舞剑。他大概六岁，站在人群里垫着脚。后来在诗序里他说得明白：那剑光在眼前一闪，便在心里刻了一辈子。

那时的长安是什么气象？梨园的丝竹日夜不歇，胡商的骆驼队驮着琉璃器从金光门鱼贯而入。玄宗最爱繁华气象，宫里养着“八千人”伺候歌舞宴饮。公孙大娘是其中一个，她的剑器舞又是其中最耀眼的星子。

想想那场景吧。一女子手持两柄短剑，登台站定。琴弦一拨，她手腕轻转，寒光便抖出来。接着是跃、转、劈、点——人影化作了流光。杜甫用了绝妙的比喻：像后羿射落