在全家人中父亲最爱豫剧。刚记事那会儿，早晨醒来我便钻到父亲的被窝，枕着他的胳膊肘，听他唱豫剧。白天，他常常让我坐在他的腿上，说是给我唱戏，其实是自我欣赏，因为小孩子是听不懂的。

可能是受父亲的熏陶，久而久之，小小年纪的我，也能完整地唱上几段，每天在家咿咿呀呀，好不热闹。父亲觉得我继承了他的传统，打算让我长大后去学戏，而且还郑重其事地跟母亲说我不适合唱花旦，适合扮演小生，但是学小生很吃苦。

得知我考上师范学院，父亲异常兴奋。报到的前一天晚上，父亲组织了他的老伙计们来到家中，要给我庆祝一番，堂鼓、板胡、二胡、梆子和演员各就其位，俨然一个小型的戏班子。但见父亲端坐在堂鼓之后，挺胸抬头，两手娴熟地同时一落，“咚咚”两声，头也跟着一震，立刻就进入角色，整个戏班立即活跃起来。热闹一会儿后，忽然我的三叔问我是否能唱几段，我说我学的是唱歌，不是唱戏，他们说都是一回事儿，让我试试。于是，我鼓足了勇气，扯开嗓子，把《银环下山》的段子唱了一遍，中间有两处需要集体伴唱，我清楚地听见父亲也在大声伴唱助威。我像得到鼓舞似的，胆大了许多，接着我把《银环上山》的两个段子都唱了下来。有人夸我发音合理气息好，我的父亲立即毫不谦虚地说：“我家二闺女在学校是数一数二的，她的戏是自学的，连我也不知道她能跟上弦。”

这样欢欣的场景在我出嫁的前一天晚上再次上演，母亲是不乐意的，她说人家是娶媳妇时庆祝，咱是出嫁闺女，人家会笑话咱的。父亲可不在意这些俗规矩，他不顾几天的操劳，邀请伙计们来到家中，基本还是原班人马，不同的是，这次是让我先唱了几段。前奏时，我看见父亲很认真很严肃的表情，几多慈爱，又夹几多安详，母亲却已在旁边抹起了眼泪。第二天，女儿真的要出嫁了，没有多么撕心裂肺的分离场面，我的父亲用特殊的方式欢送了我。当地结婚典礼的仪式上，男方要请大鼓队到女方家迎亲，且在女方院中敲打一番。当迎亲队伍到家中时，几个和父亲很熟的队员逗父亲说：“平日里，你给多少人家打过大鼓，今天还不给自己家的喜事打一次！”母亲立即暗示不要惹大家伙儿笑话，父亲不理会，立即把外套一脱，两手一搓，呵一口热气，拎起鼓槌，预示开始。亲戚朋友都跑来看热闹，就连陪在我身边的闺蜜也跑到院子里，因为父亲擂鼓出嫁闺女还是稀罕事儿。我是不能出屋门的，其实我是很想看父亲擂大鼓的。只听得直径将近两米的牛皮大鼓雷鸣几声，大小乐器一时齐发，那一米来长的铜号吹上几声，偏又有好热闹的人在楼上放一挂大鞭炮，一时间锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，喜气冲天。父亲的鼓声比平日里格外劲道明快，如草原上万马奔腾，如天空云彩变化无穷。

一晃十几年过去了，父亲上了年纪，身体不再灵活，不能再潇洒地敲鼓，只能安静地坐着看戏。而我闲暇之余还是喜欢看豫剧，总是喜欢沉浸在那震撼的鼓点声中，好像那是父亲的豫剧、父亲的鼓。