说是“当代”，尤指目前；而美术现象，又非孤立发生，乃紧密联系并间接反映着社会生活之众多方面，客观的与主观的诸端因素错综其间，难以尽言。在此，对美术思潮、创作、市场及批评等问题，仅囿于笔者之陋闻浅想，略陈一二。

一、美术思潮

说“思潮”，而不说思想或者理论，是因为我一直以为，影响一个特定时期的文化或者艺术现象，“思潮”的冲击力来得更为直接些，虽然其影响未必久远。
1913年鲁迅在《拟播布美术意见书》一文中，列举“美术之目的与致用”为：表现文化、辅翼道德和救援经济；其中言“美术可以表现文化”时云：“凡是美术，皆足以征表一时及一族之思维，故亦即国魂之现象；若精神递变，美术辄从之以转移。”

黄宾虹《致治以文说》一文开篇即云：“古者图画之作，所以明政教，觇风化也。”文者，乃画之导；画者，乃文之助。文之变化与兴废，关乎世情、系乎时序。美术作品，虽有历代不衰之题材，然而笔墨之形式与内容，却随时代而流衍，一个时代必有其一个时代的气息。在中国美术传统中，文人画是极重要的一大分支。这个概念的形成与解释，有其规定性和多面性，不过，注重“文”，是其根本。近现代画家中，齐白石、黄宾虹、张大千、傅抱石、潘天寿、李可染、李苦禅、陆俨少乃至徐悲鸿、林风眠、董希文诸大师，画艺之外，复有文气夺人。文气，虽然不能代替画艺，但画艺的成熟与完善，确实可以得益于文气的修养，并反过来利于胸中文气的抒发。当代的美术创作，不如人意之处，就在于画艺的薄弱加之文气的匮乏。

艺文两亏之下，导致了当代美术中最令人痛惜的思潮和现象——以丑为美。作为美术，应该崇尚美、表现美、发扬美。然而，很多东西，的确令我们莫名其妙，从中难以发现出些许的美来。雕塑不美，绘画也不美。画山水丑，画树木丑，画房屋丑，画鸟兽丑，画高士丑，画仙女丑，画古代文人丑，画现代英雄丑，似乎脏兮兮傻乎乎冷冰冰木呆呆的形象才能表达某种感觉，制造某种刺激。

原本就这样么？不是的。丑易，美难；俗易，雅难。更多的美术家，不是不想画好，画美，画雅，画善，事实上，他们没有这个本事；到此也便罢了，他们还为自己的丑态找出一些借口，最令人尴尬的是说他们不屑于画美，因为画美了便甜熟了、俗腻了。这是何等的一大误区。

有些聪明人，还从海外为其丑找到了一些理由，于是这个流，那个派，这个思潮，那个主义，纷至沓来。看似一些玄妙的新花样，其实，不过是一些泊来的文化垃圾，或者趸来的概念布丁。后现代之争、行为艺术之争、张力与表现之争，听起来都怪怪的，到底不明白要干什么。此外，有些争论，本是不该发生在内行人之间的，比如新文人画之争，比如笔墨之争。

分析和总结一下这些争论的焦点，不外乎一个如何创新的问题。然而，使我困惑的是，有些人为什么一定要首先骂传统，尤其是向自己的传统开火。传统，不是什么人都有资格来骂的。谈创新，是好事，但势欲与传统彻底决裂，就匪夷所思了。试看最伟大的创新派画家，他们所用的笔、墨、纸和颜料，哪一样不是传统的呢？新，未必就好；而好，新已在其中。新容易，好却绝对难。“新奇者，摈古竞今，危侧趋诡”，“轻靡者，浮文弱植，飘渺附俗”(《文心雕龙·体性篇》)，此两者，皆去典雅之品格远矣；而典雅的艺术精品，正是人类长生久视、代所共传者，是世界民族共同景仰的财富。

无知，使我们付出过太多的代价。对自己文化传统的无知，对别人的传统更陌生，会促发有意识的噩梦。“接轨”，是为了便捷的“拿来”，而不应该是更快的失去，或者被同化掉。倘若丢掉的是我们的菁华，输入的是他人的糟粕，此憾何及!民族的才是国际的，越是民族的就越是国际的。我们亟待做的，是尽量与别人拉大距离是在借鉴的基础上完善自己，我们的前程还远得很。

二、美术创作

受美术思潮的波荡，很多美术工作者乱了方寸。他们的作品，或为展览，或为市场，或单纯为了引起轰动效应。为了获奖，不惜泯灭个性以迎合评委的口味，甚至拉关系搞贿赂。参加国内展览如是，参加国际展览亦如是。求怪，是他们心虚的表现；媚俗，则是他们低能的表现。可悲的是，有些人挖空心思，以比外国人还前卫的作品入围某些国际年展，但究竟是一个空头支票，没有用处，最终是门前冷落。而另外一些人，根本不用着急，单凭占据本行业显要的位置，就可以到处走穴，收入颇丰，忙得不亦乐乎。

画家各自有其活动的范围，是当代美术界的一大特色。专业圈画家与社会圈画家，似乎一向有所隔阂。身处学院的画家，在专业圈内自是拥有地利人和，然而他们也不能无视于社会圈画家的名声飞扬和财源滚滚；身在社会圈内的知名画家，虽在江湖上呼风唤雨，但在专业圈内也许毫无影响，其中也有顾忌名分的画家，在发财之后会设法在专业圈内谋得一席之位。

美术创作过程中的大敌，是分不清楚好坏，不能正确判断作品的水平。其实，水平高低的标准是唯一的，就是简单的两个字：难度。难度是硬指标，面对一幅作品，要洞察它的创作难度。例如，一堆杂乱的线划加上一些简单的彩色点点，这样的作品，陡增看客的信心，说“我也能来，肯定比这个还好”，这样的东西当然就水平低下；相反，一幅人物画，笔墨精练，形神兼备，看客若想尝试，却发现那线条是极难的，是丝毫不能差的，这样的作品，其水平当然就是高超的。难度之外，作品有无诗意、情性、韵致、格调等，加上一批不明是非者的变本加厉，那么，我们看到的东西就更加伤心惨目了。

事实胜于雄辩。惟美派的画家，其作品雅致美观，具有精品特征，所以广受读者和市场的欢迎；不论在国外，还是在国内，不论是油画，还是国画。美观，谁都想，非不为也，是不能也。这一点，须再次强调。即便口头上否认这个道理的“反美派画家”，他们也是心照不宣的。至于初出茅庐尚无大名气的画家，切莫盯着前面那几位先锋画家作榜样，因为，你不大可能再有他们那样的好机遇、好运气，他们的东西可以丑，你却不可以。
怪异的作品，或可染及读者的审美观念，是其可怕之所在。然而，作品的最后用处，却是骗不了人的，倘若不信，单看作品悬挂的位置，就显明正常的审美观念仍然在起作用，挂在书房、客厅，还是卧室、厕所，毕竟情趣不同。钟馗本是一身正气的，是捉鬼辟邪，结果，一个丑钟馗自己就像鬼，岂不可怕？

三、美术市场

浮躁的创作心态，其另一致因便是幼稚的市场。美术家和及其作品，藉借市场与读者和收藏家建立联系，倘若这条纽带是脆弱的，其隐藏的危机可卜。

美术品的艺术价值和经济价值，二者常常游离而不合体。美术市场，有义务把二者的距离拉近，使它们等价；这样的市场，才是健康的、理想的。

市场行为中的买卖关系，是双方的事情。这种买卖的交易关系，完全可以引申到审美活动中的作者与读者之间的授受关系。卖主迎合买主，授者照顾受者，理所当然，然而这种迎合与照顾，应当是有边际的、有原则的。幼稚的读者组成幼稚的市场，起初，他们缺乏审美的经验，而经验，需要积累，所以，他们有一个不断成熟的过程，这个过程应该是趋雅去俗的。作者一味地媚俗，把低档次的作品呈给读者，长此以往，会害了他们的眼目，坏了他们的胃口，最终把自己的饭碗砸掉。读者的审美，需要塑造和引导，同样，市场的经营，也需要调整和规范。