舞剧《九歌》在近期中国五大城市巡演之后可能“封箱”，这听上去很不幸，而喜爱林怀民和云门舞集的观众会因为看了《九歌》而有所庆幸。

《九歌》在诞生20年后来到中国内地，取材于2000多年前诗人屈原的同名诗。屈原《九歌》中，敬天地、祭鬼神、歌颂爱情、悼念国殇，为万民祷告；而林怀民的舞剧基本上保留了原诗的基调，但在风格上又与原诗保持了“距离”。在舞美上以荷花和月亮这两个元素，营造了一个诗意的古国楚地：湘水之中的荷花，神秘蜿蜒的蹊径、庄严的圆月。事实上屈原原诗中并没有荷花，但林怀民认为，荷花代表了复活再生，在这样一部有史诗性的舞剧中，探讨人类心灵自我救赎，不能没有荷花。

舞剧以“迎神”开场，一群白衣素裹、手持荆条的善男信女出现在荷花池畔，在肃穆、清雅的氛围之中红衣女巫出场了，众人的荆条噼噼啪啪地甩向她，为了通灵，女巫疯狂舞蹈着迎接东君。整场舞剧中，唯独女巫的着装最为“俗气”——衣不遮体、舞蹈狂野，她象征的是俗世的欲望。

那位戴着金色太阳面具的便是东君，即日神，他的身体也是金色的，象征着阳刚之美。屈原在诗里这样描绘东君——“青云衣兮白霓裳，举长矢兮射天狼。”无论东方西方，日神都是万物生长之神，女巫在这里也象征着孕育万物的大地之母，这是剧中敬天地的舞段，神圣而又充满了原始的狂野。

在楚人的心目中，湘君、湘夫人是一对配偶之神，所以湘夫人是全剧的爱情篇。湘夫人的出场最为庄严，有一种圣美，她高高地伫立在四人抬的轿子上，白纱素裹，头上又披着长而又长的白纱。即便她戴着白色面具，你依然能感觉到她思念湘君那种临风企盼的感觉，和久候不见湘君依约而来的哀伤。女巫后来摘走了湘夫人的面具，这事实上就是爱情与欲望的一次反衬。

云中君的演出是全剧中最考验舞者的一个舞段，8分钟的舞蹈中，云中君踩在两位西装革履的现代人肩上，始终脚未沾地。神话中云中君即云神，林怀民让剧中每一位神都戴着面具，但透过云中君的面具你看到的是“凶神恶煞”，也许他并非是神，而是操纵人的权贵阶级。林怀民想表达的是神从未降临，因此众生的苦难只能由众生自己去救赎。

在司命的舞段中林怀民道出了人的生死，在山鬼的舞段他和我们谈人类的孤独与恐惧。最为震撼人心的是国殇和礼魂两个篇章，从荆轲到岳飞再到邹容，一个个中华英雄的名字庄严地念出来，低沉的旁白逐渐消失在近代蒸汽机火车嘟嘟的声音之中，最终八百盏灯的长龙连向九天银河，是对英雄的祭奠与赞颂。

林怀民是舞蹈界的浪漫哲人，他的作品再现了古典文化的细腻、繁复，以及对现代人人性的思考。历史是为了记忆，回到古代是为了寻找那条文化的根。如果现代人依旧没找到这条文化的根，《九歌》就不会彻底“封箱”，诸神的降临，人们仍然期盼。

（曹语凡：作家，演出评论人，现居北京。）