寒冷的冬日，围着一堆旺火，从一间简陋的小棚子逸出漫天的唢呐声，这就是乡村吹鼓手的生活。
我印象中的吹鼓手总是有着相似的面容，领班一定是个精干的汉子，脖颈缩在宽大的衣领里，脸颊瘦削，却有一手好唢呐活儿。那一支喇叭筒似的唢呐，总能发出尖锐高亢的声音，将全村人的目光吸引过来。弹电子琴的一定是个沉默寡言却眼神活泼的男人，他低垂着眼帘，眼神在键盘和周围人群中游移着，手指灵活地在键盘上跳来跳去，有时还要夹一支烟，任烟雾在面孔前