在我还是中学生的时候，就被带到南京白下路的江苏省戏曲学校听昆曲《窦娥冤》，可能是为了配合当时语文课的教学。那是遥远的上世纪90年代，戏曲仍然是式微的程度。昆曲虽然是江苏地方戏，在南京却并不引人注目。除了京剧的喜闻乐见，本地居民更喜欢越剧的行云流水，或黄梅戏的小家碧玉。所以，我的第二场昆曲，已经是很久以后的事了。

我显然是附庸风雅。因为有同伴毕业于苏州大学，是昆曲班的学生。听她讲当年上大学的事情很有趣，于是生出了看场戏的念头。一开始是因为《霸王别姬》而产生了兴趣，可以说是以一种最原始的方式和拘严的它邂逅相遇。更在一次听了《牡丹亭》后，对昆曲动了情，还记得当时的我被这清微苦调却又同时脆如盘珠的唱腔所深诱，真觉这曲调甚如夜月出水新芙蓉。之后，本着了解一下昆曲究竟是怎样的精神，在江苏省昆剧院的兰苑剧场看了不少。原来昆曲典雅富丽的内涵，往往让人沉醉不舍。那阵子看惯了舞台上的人间兴亡、男女爱恨，也算落得了痛快。

昆曲，那被人称做“阳春白雪”、“曲高和寡”的老古董，从明朝中叶发迹到现在，已经悠悠过了四百多年。直到2004年，白先勇的青春版《牡丹亭》，和昆曲申请非遗成功，让越来越多的人开始谈论昆曲。仿佛从那时开始，昆曲成为显学。江苏省昆曲团一帮小演员，得到了最好的机遇。十年来，他们在剧场、地铁、古宅，让更多人对昆曲产生认知，他们也成了小小大腕儿。哪怕你对昆曲还是一无所知，但至少也知道了一件事：昆曲火了。回头去看87版电视《红楼梦》，里面芳官她们唱的都是昆曲唱段。一件风雅重新得以流行，斯文的人儿可以重振衣冠。

南京博物院去年修建了高端大气的新馆，民国馆里还建了老茶馆。老茶馆除了周一休馆，每天下午两点都有演出，苏州评弹、昆曲折子戏、江南丝竹等。那日造访，正在上演昆曲折子戏。三四折生旦净末，一个多小时离合悲欢，一杯武夷岩茶入座，只需区区10元。舞台下的丝竹响起，喝茶的人也安静下来，演员们咿咿呀呀娓娓讲尽人间喜怒哀乐，听的人在喝茶中沉醉于昆曲世界。旧人、旧事、旧的心绪，旧情未了。妩媚和烦恼都是许久以前的，尘封起来没有走样。几个朝代几百年前的一颦一笑，而今也还是懂得。

那天下午，坐在我前面一张桌子的老人，背影瘦削又专注，旁边有位稍年轻的，为她陪伴讲解。左前方，小有名气的小戏痴陆诚欢乐在座，因为听得开心，频频顾盼。

就从业人员而言，戏剧是一个梦。在新媒体层出不穷的今天，这个梦显得很奢侈。而从行业来说，昆曲曾经苦于高高在上，有庙堂般的高雅，却少了丰沛的地气。这也是一种“奢”。由俭入奢易，由奢入俭难。那天，直到听完戏喝完茶出得门来，仍然回不过神，明亮的外景仿佛是隔了几个世纪一般。固然茶馆很市井，喝的也不是什么好茶，但那样的体验着实很不一样。