去故宫，我们总想看看皇帝到底长什么样。金光闪闪的宝座上，是郎世宁笔下那位戎装骏马的乾隆，还是朝服像里正襟危坐、不怒自威的雍正？这些是他们的“标准证件照”，完美，却也有些千篇一律。

但故宫的库房里，还藏着许多从未示人的帝王肖像。那才是更真实的“帝王心术”现场，是权力在画布上卸下部分盔甲后，一场精心策划的独白。

想象一下，如果皇帝的画像也分“朋友圈”。那组面向臣民和历史的“九宫格”，必定是滤镜拉满：龙袍、宝座、平和而疏离的眼神，所有元素都在重复一句话——“朕即天下”。这是权力的公共面孔，