第一次在博物馆玻璃柜前看到八大山人画的鱼，我站了很久。画纸已经泛黄，墨色却依然分明。那条鱼就那样悬在纸中央，周围是大片留白，仿佛整个世界的重量都压在了它瘦弱的脊背上。最让人挪不开眼的，是它的眼睛——不是我们常见的那种温顺懵懂，而是明确地向上翻着，露出大面积的眼白。那种眼神很难形容，不是愤怒，也不是悲伤，更像是一种深入骨髓的厌倦，一种懒得掩饰的疏离。它就这样隔着三百多年的时光望着你，让你突然觉得自己像个不小心闯入别人梦境的旁观者，有些尴尬，又有些触动。

后来我才知道，读懂这条鱼，得先了解握着那支笔的人。八大山人本