我这辈子真没少看戏，学生时代用零花钱去买马、谭、张、裘的退票。后来在中国京剧院工作时，开始直面研究起李、袁、叶、杜，看戏变成职业行为，看戏就多不胜数了。看戏不用花钱，好戏还得排队，一切得看我的时间与兴趣。这时之我已成为京剧界的一杆笔杆子，看戏是为了研究，换言之，花自己的时间看戏，是为了写文章甚至是写书。所以一出没看过的戏摆在那里，总要在内行圈子里打听打听，问一个值得不值得。这样一说，我处在那个意识形态色彩还很浓郁的年代，说一句很不得体的话，自己如何看戏，关系到让其他人是否看戏的问题。这样讲，容易显得我狂了，从务实的角度出发，我尽早看上好戏，也会对行内评论或创作出好戏有益处。

尽管这样讲，我还是清楚记得自己第一次看戏：那是在1947或1948年。那天不知道祖父怎么有空，就带我出城听戏——爷爷家住和平门，是去前门外的中和戏院。那天是出大武戏：李万春的《十八罗汉收大鹏》。这戏后来听天津张世麟也唱过，知道它属于神话戏，写如来佛带领十八罗汉要捉拿大鹏鸟回到西天接受处罚，十八罗汉各有武器与本领，与大鹏鸟打打闹闹老半天，总也制服不了大鹏鸟。最后，还是如来佛亲显法力，才收服了门中这个败类。从演戏与看戏的角度说，是大鹏鸟一打十八，大鹏鸟武艺相对高些，但那众多罗汉也未必都是乏走狗。他们每个都有很异样的造型，还需要很别致的武器，然后与大鹏展开很怪异的格斗。结果是大鹏鸟一边打一边玩，当然是罗汉们输了，才由如来佛出面收拾残局。因此在李万春及张世麟的演出当中，武打设计的“档子”一定要引人入胜，罗汉们一定不要溃不成军，否则这一打十八也就无法成戏了。我在看李万春团队演出时还是儿童，所以对《西游记》更感兴趣，看戏过程中往往把舞台表现与神话小说挂钩。等几十年后看梨园其他人再演，就习惯从京剧史的角度评量，甚至联系到当年李老万如何与张翼鹏（盖叫天之子）打对台的轶闻趣事。

如今还说这个戏的结尾。大鹏鸟寡不敌众，被众罗汉逼到了台口一侧，这时他头的上方忽然落下一张大网，让他在网子里痛苦万分。而脸涂金粉的如来佛出现在天幕之前，此际只有他在放声大笑！幼小之我忽然感到一种揪心的疼，本领如此高强的大鹏是何时投奔在如来手下，这实在是不智的行为，只怕他此番之后的日子会很不好过了。

我忽地又想起汪曾祺先生当年给我一本书写序中提到，说我干京剧是“自投罗网”。站在今天回望当年，干什么不好呢，非要投奔梨园！诚然，梨园是有许多旧习气的，时代新人是很难进入的，但业已进来的人却又不舍得离开它，并且跟它的毛病斗争得有滋有味呢。我是中年进入，跟它周旋了后半生，的确如汪先生所言我是“自投罗网”——一方面，我在其中湿过鞋，脚上也沾过泥。但在其中我也看见外边不容易见到的人生。它远比一般的场合要恢宏有趣。如今年纪老了，回忆后半生的生涯，真是不曾虚度，即使是到今天的剧团去找，有些场景今天还都几乎消失了呢！说梨园也属于人类非物质的文化遗产，真是一点不假！如果有下辈子，是否还愿意来梨园趟一脚泥？我不无顾虑，但仔细思想过后，觉得这辈子的瘾头还没过完。