昆曲的美，需要天时、地利、人和。

昨晚的月亮，比十五的更圆。月色溶溶，洒在劳动路古朴的同香茶楼上。夜晚散步经过的人们，静静一听，二楼的格扇窗子里，正传来袅袅水磨腔。

走上楼梯，翠竹丛生，眼前，一个不大的木构古戏台上，杜丽娘正对镜梳妆，想要踏出园子，看看春光几许。这是浙江昆剧团的闺门旦胡娉，正在演出折子戏《游园》。和声光电俱备的现代剧院相比，这里的静，更像明清时，文人雅士家门口的昆曲清唱会——没有麦克风，观众三四十，喝茶、屏息、静听。

今年，浙昆将在这里驻场演出50场，恢复旧时的优雅辰光。

演得更雅，看杜丽娘的眼神很迷离

原本演《牡丹亭》，舞台上总要搭几座小山、亭台，三两棵柳树，这一回，一块牡丹花屏风，一桌两椅，其他什么也没有。

这是昆剧最原始的道具。行话，叫“砌末”。“古代什么样子，现在就什么样子。”浙昆副团长程伟兵说。

平常在大剧院里看戏，人挨着人，黑压压一片，灯光一灭，铃声一到，锣鼓就响了。可昨天的序幕，没有神秘的幕布，没有炫目的灯光，就跟昆曲的一唱三叹般缓慢，“前戏”做得相当充分。

古戏台下，只放了30多张椅子，两个观众之间，还有张茶桌。竹制茶席上，茶拨、梅花底碟，两只白瓷茶杯，一一摆开。

不一会儿，美丽的奉茶姑娘，穿着复古的白色斜襟袄子，墨绿色裙子，微笑着为观众倒上热茶，第一道，是蜜兰香单枞，过了一会儿，又奉上第二道普洱。一旁的沉香，散发着幽香，笛声掠过耳旁——好戏，这才慢悠悠地开始了。

柳梦梅手执柳枝，出现在杜丽娘的梦里，痴痴地看着姐姐：“则为你如花美眷，似水流年……”这出《惊梦》，曾杰已经唱了无数回了，而不带麦克风，与观众离得如此之近，甚至看得清他脸上的青春痘，却不是第一次。

他曾经在北京的“皇家粮仓”唱过3年小剧场，相对大剧院，他更喜欢原生态的表演方式：“更雅，也是原汁原味的昆曲。就像女孩的照片会PS，但素颜也有素颜的美。”

这么近距离的表演，有没有什么讲究？

“不能太夸张，要贴近生活，用眼睛和气息带动表情。”他眉眼轻轻一挑，瞧着远望，“喏，看到杜丽娘，表情上不能太激动，要迷离一点，痴呆一点。”