每到傍晚，妻子就把我扶着靠坐床头，静候着隔壁传来那在八百里秦川上流淌而来的秦腔。而隔壁总会准时地“开戏”。《小河东》、《铡美案》、《五典坡》、《周仁回府》等等秦腔名剧中的唱段一一唱来。我病中的日子也因秦腔而增添了许多生命的颜色。

我家在新区的东边，周围房子很少。隔壁只有一座空着的平房，很安静。

那两年我因病成天呆在床上，心情极度灰色。

窗外，夕阳把整个院落及远处的山峦渲染上一层橘红的色彩，我想象着树上的叶子一片片零落，我就开始一点点地绝望了起来。我将自己埋进了预设的死亡里面寂然无声，也怕听到来自外界的任何声音，哪怕是轻微的一点点。

家里也因我的病而显得死气沉沉，电视也没开过。就连三四岁的女儿也让爱人教育得声音小小地说话，脚步轻轻地走路。我，沉浸在无边的静寂中。日复一日，彻夜无眠。
一日傍晚，隔壁忽然传来了—嗓子秦腔，我脆弱的神经几乎被这响亮的声音击碎。我愤怒地问正在打毛衣的妻子——是谁在唱？妻子说是外地来的民工，租了隔壁的房子住着。已一年多与外界隔绝了的我，乍听到这声音心里无比烦躁。

妻子放下手中的毛衣，给我倒了杯水说：“他们不容易，也就在这点时间里乐一乐了。一天够辛苦的。”她侧耳听了会儿又说：“你听，是你最爱听的《祭灯》呢。”

我好奇地仔细听了下，还真是《祭灯》。唱得还行，听着听着我心里的烦躁慢慢地退却了。思绪飘出窗外，已然飘过剥落的栈道，飘过巴山蜀水，飘到了我的童年。

儿时的乡下每年开春都要唱社戏。我骑在爷爷的肩上，啃咬着一串冰糖葫芦。在锣鼓声戛然而止时随着一声：“后帐里转来……”一个人踏着鼓点颤巍巍地迈着疲惫的步子徐徐从帘子后面走了出来。刹时间整个戏场一下就鸦雀无声。兜售零食的小商贩也停住了忙碌的脚步，不再在人群里穿梭。

爷爷吧嗒着烟斗对我说：这人——就是诸葛孔明。

后来慢慢从零零星星的传说中得知诸葛亮平时是不拿宝剑的。手里拿着的是一柄他妻子赠他的羽扇，头顶的是一方纶巾。长大上了初中，读到《出师表》的古文。当读到：“臣鞠躬尽瘁，死而后已”时，那悒悒郁郁的腔调又一次在心头响起……

我喜欢《祭灯》这出戏，是因为它里面有着生命的厚重和人生的一种感动。隔壁的《祭灯》唱完了好久，我的思绪才回到了床前。床前，妻子正蹲着给我捏着毫无知觉的双腿。

那夜，我破天荒地竟然没有失眠，睡得很好。我甚至梦到了小时候放牧过的羊群。山坡上长满着鲜嫩的小草。那草的绿色映照着我的整个梦境，直至染绿了我第二天的心情。妻子和年迈的母亲高兴得不得了。

自那以后，每到傍晚，妻子就把我扶着靠坐在床头，静候着隔壁传来那在八百里秦川上流淌而来的秦腔。而隔壁总会准时地“开戏”，《下河东》、《铡美案》、《五典坡》、《周仁回府》等等秦腔名剧中的唱段一一唱来。我病中的日子也因秦腔而增添了许多生命的颜色。

妻子陪着我一夜一夜地听着。令我惊异的是一个多月过去了唱段很少有重复的。

深秋的一个傍晚，我仍旧靠在床头，等待着隔壁传来秦腔那激情迸溅的声音。可隔壁静悄悄地再没有秦腔唱起。我无比地失落，爱人陪我静静地坐着，直至深夜。此后的日子里隔壁再也没有传来一点声音，我心里空落落的。一天，我在床上拿着一本书随意地翻着。大门的门铃响了起来，母亲开了门，进来了一个陌生的男人，他提着只很大的提包，走起路来腿有点瘸。他径直来到了我的卧室。在我诧异的眼神里，他腼腆地笑了笑，问我：“您身体好些了吗？我就是隔壁唱秦腔的人。”

听了一个多月的秦腔，他的声音我太熟悉了，只是我们没有见过面而已。我热情地让他坐，他连连摆着手说：“不了不了，我那婆姨在隔壁捆铺盖，立马就要走了。”

我问他最近咋不唱了，他说前一阵子捧伤了。他点燃了支烟，吸了一口，粗重地将吸进去的烟吐了出来。

他在提包里掏出了好多盘秦腔的光盘，说是给我的。望着茫然的我他沉默了一会儿给我讲了一故事：一个人和妻子赌气离家出走打工，他来到了千里之外的一个地方，租了一间房子。一天，他哼着秦腔，他

哼完了一段时才发现门口站着一个面容憔悴的女人在听。就在他愣神的刹那，那女人说话了，问他：您会唱《祭灯》吗？他当时自豪地说：会啊！还会好多呢！

那女人显得很激动，问他能不能在每天傍晚大声唱一段？她的语气近似于乞求。他开玩笑地说：唱一段10块钱。那女人爽快地拿出了一叠钱给他。钱的面额大小不一，最大的是五元的。那女人的体温在每张钱上，一如春天的阳光所发出的温度，祥和而温馨。

他数完第二遍之后就答应了。她只要求前几天唱《祭灯》，以后就由他唱。他为自己意外轻易地得到了300元而兴奋着，每天傍晚他就卖力地唱着。

直到有一天他在另一处建筑工地上意外地碰到了那个女人。当时那女人正和几个男人一起抬着一块楼板。她纤小的身材在杠子下显得异常柔弱。他向别人问起这个女人的来历，当地的一个民工叹了口气说：她丈夫已在床上躺了一年多了。他听了后就想起了在他赌气离家时，妻子也生着病。他神思恍惚地上了脚手架……

我没听完就已泪流满面了。